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PREMIÈRE  PARTIE 

LA  BEAUTÉ  DANS  LA  NATURE 


« Ces  choses  sont  devenues  si 
simples,...  elles  sont  maintenant 
si  élémentaires,  quon  nous  fera 
peut-être  un  reproche  de  les  ré- 
péter. » 

Houzeau,  l'Etude  de  la  Nature. 


I 

PRÉLIMINAIRES. 

La  cause  des  phénomènes  naturels  échappe  à 
notre  pénétration.* Formes  et  couleurs,  dimen- 
sions, proportions,  évolutions,  comme  la  vie  et 
la  mort,  sont  les  produits  d’une  force  que  les 
études  de  l’homme  ne  parviendront  peut-être 
jamais  à analyser.  La  vitalité  et  le  mouvement 
remplissent  l’univers  ; l’éternelle  transformation 
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des  choses  obéit  à des  lois  ; mais  ces  constatations 
de  faits  nous  laissent  relativement  ignorants.  Ce 
qui  nous  est  connu  est  infime,  comparé  à ce  qui 
nous  reste  à connaître.  Quels  mystères  dans  la 
plante  qui  croît,  dans  la  fleur  qui  se  développe, 
se  colore,  se  parfume,  dans  les  myriades  de 
feuilles  dissemblables,  quoique  de  la  même  es- 
pèce, dans  l’innombrable  famille  des  plantes  et 
des  arbres,  dans  l’incessante  poussée  de  tout  ce 
qui  a sève  ou  sang  ! Le  désert  est  peuplé  comme 
les  forêts  ; la  vie  palpite  dans  les  airs  comme 
dans  les  océans.  Partout  la  matière  en  travail 
procrée;  partout  les  êtres  dégénèrent  et  meu- 
rent. Des  milliards  d’astres  sont  lancés  par  vo- 
lées énormes  dans  l’infini.  Ce  spectacle  gran- 
diose, qui  nous  remplit  d’admiration,  d’ex- 
tase et  d’épouvante,  nous  laisse  à la  fois  hum- 
bles et  irrités.  Faudra-t-il  disparaître  avant 
d’être  entrés  plus  loin  dans  ces  prodiges,  avant 
d’avoir  dévoilé  ces  mystères?  Lorsque  mille 
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années  nouvelles  seront  tombées  dans  le  gouffre 
de  l’éternité,  nos  successeurs  auront-ils  surpris 
d’autres  secrets?  Seront-ils  plus  près  de  la 
grande  vérité  qui  doit  nous  faire  toucher  du 
doigt  les  espaces  sans  limites?  Leur  intelligence 
aura-t-elle  percé  ces  ténèbres  opaques,  qui  nous 
cachent  d'éblouissantes  lumières  depuis  que 
l’homme  est  apparu  sur  la  terre?  Auront-ils  dé- 
terminé les  premières  notions  de  la  vie  ? Se 
seront-ils  rendu  compte  de  la  manière  dont  la 
nature  opère  pour  composer  ce  chef-d’œuvre  : un 
brin  d’herbe? 

Devant  ces  questions,  nous  restons  impuis- 
sants. Le  livre  de  la  science  a été  feuilleté  à 
peine.  Nos  regards  éblouis  se  sont  arrêtés  au 
seuil  des  espaces  terrifiants.  Nous  n’avons  en- 
core que  des  sensations  et  des  impressions.  En 
astronomie,  nous  devons  nous  contenter  de  cal- 
culs approximatifs  ; en  histoire  naturelle,  nous 
en  sommes  encore  aux  classifications  rudimen- 
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taires.  Nous  marchons  tout  doucement,  for- 
cément timides,  pour  atteindre  les  horizons  sans 
fin. 

Et  pourtant,  si  nous  récapitulons  le  produit 
du  travail  des  hommes,  que  de  conquêtes  depuis 
quinze  ou  vingt  mille  ans  ! Partir  de  rien,  de 
l’ignorance  animale,  et  arriver  où  nous  sommes... 
L’étape  parcourue,  semée  de  martyrs,  a une 
longueur  respectable.  L’homme  primitif  ne  sa- 
vait rien  ; nous  savons  quelque  chose.  L’ambi- 
tion est  venue  à mesure,  et  l’espérance  a ren- 
forcé notre  désir  de  savoir.  A chaque  découverte, 
nouvel  élan  ; plus  on  boit  à la  coupe  de  la  vérité, 
plus  la  soif  augmente.  Les  Grecs  audacieux 
n’ont-ils  pas  voulu  escalader  la  demeure  des 
dieux?  Les  déceptions  ne  découragent  pas  : 
lorsqu’un  coin  de  l’univers  est  fermé  à l’esprit, 
on  se  tourne  d’un  autre  côté,  on  cherche  une 
voie  inexplorée.  Le  connu  s’élargit  partout  au- 
tour de  l’homme,  pionnier  infatigable. 
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En  attendant  que  nous  ayons  l’intelligence 
plus  complète  des  choses,  le  dévoilement  plus 
large  des  mystères,  la  nature  est  sous  nos  yeux 
comme  une  fête  éternelle  d’une  infinie  variété. 
Les  productions  de  la  vie  dans  l’espace  et  dans 
le  temps  ont  suffi  jusqu’aujourd’hui  à nous  faire 
prendre  patience;  notre  imagination  même,  sur- 
excitée par  les  spectacles  qui  se  déroulent  sous 
nos  yeux,  nous  aide  à attendre  d’autres  révéla- 
tions au  moyen  de  la  science.  La  contemplation 
et  letude,  même  incomplètes,  de  la  réalité,  nous 
ont  sauvés  de  l’extase  maladive  ou  du  dés- 
espoir. 

La  nature  est  placide  et  se  laisse  admirer; 
l’univers  produit  sans  cesse  dans  l’esprit  un  effa- 
rement que  ni  le  calcul  ni  la  raison  ne  parvien- 
nent à calmer.  Nous  restons  en  face  de  deux 
problèmes  jumeaux,  le  premier  tangible  et  qui 
s’abandonne  à nos  curiosités,  le  second  d’une  su- 
blimité merveilleuse,  offrant  à notre  pauvre  es- 
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prit  un  problème  dont  la  solution  est  impossible, 
et  s’ouvrant  comme  un  abîme  sans  fond  à notre 
misérable  sonde. 

La  nature  est  consolatrice.  Elle  caresse  nos 
impatiences,  elle  nous  désaltère  de  nos  soifs 
trop  ardentes.  Nous  lui  devons  nos  plus  pures 
jouissances  ; elle  est  toujours  prête  à nous  rece- 
voir quand  nous  l’avons  abandonnée.  C’est  à 
elle  que  nous  avons  recours  après  les  grandes 
fatigues  de  la  lutte  pour  l’existence,  après  les 
chagrins  et  les  tourments  de  nos  amours  et  de 
nos  égoïsmes.  C’est  la  mère  qui  pardonne  et  qui 
ouvre  les  bras.  On  ne  la  trouve  jamais  dans  des 
dispositions  mauvaises;  sous  tous  les  climats, 
elle  a des  grâces  et  des  enchantements;  nos  as- 
pirations ne  la  cherchent  pas  sans  la  rencontrer; 
sur  son  sein,  le  cœur  humilié  déborde,  le  cœur 
triomphant  s’apaise  et  jouit  en  toute  sécurité. 
Un  sentiment  intime,  un  lien  mystérieux  et  pro- 
fond nous  unit  à elle;  la  science,  comme  nos 
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propres  sensations,  nous  a fait  connaître  ce  rap- 
port indestructible  : nous  ne  sommes  qu’une 
partie  microscopique  du  grand  tout  et  notre 
globe  n’est  qu’un  grain  de  sable  dans  l’immen- 
sité. Nous  n’avons  la  mesure  de  rien  que  relati- 
vement à nous-mêmes  et  à notre  existence 
éphémère  : de  là  celte  attraction  vers  l’incom- 
préhensible, et  en  même  temps  cette  fidélité  à la 
vie  et  à la  nature.  Notre  effarement  devant  l’in- 
sondable est  compensé  par  nos  impressions  dans 
le  milieu  restreint.  Les  sensations  dans  l’espace 
limité  nous  consolent  à demi  de  notre  impuis- 
sance à pénétrer  l’espace;  et  les  mouvements  de 
la  vie  nous  font  supporter  les  bornes  fixées  à 
notre  existence. 


II 


l’univers. 

L’idée  de  beauté  s’attache  à tout  ce  qui  revêt 
des  proportions  surhumaines  : les  distances 
incalculables,  les  dimensions  colossales,  les  chif- 
fres qui  troublent  l’entendement.  La  lune  est 
séparée  de  la  terre  de  96,000  lieues  (de  4 kilo- 
mètres) ; un  millier  de  lieues  n’a  rien  qui  puisse 
nous  étonner,  c’est  une  distance  terrestre  que 
nous  pouvons  parcourir  rapidement,  et  la  multi- 
plication par  le  chiffre  96  ne  laisse  dans  l’esprit 
qu’une  empreinte  ordinaire.  Mais  si  nous  voulons 
réfléchir  à l’espace  qui  nous  sépare  du  soleil, 
qui  est  approximativement  de  37,000,000  de 
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lieues,  nous  restons  en  arrêt  devant  cette  réalité, 
qui  a de  la  grandeur.  Nous  nous  représentons 
difficilement  un  million  de  lieues,  parce  que  nous 
n’avons  point  de  mesure  terrestre  pour  une  pa- 
reille distance;  les  37,000,000  de  lieues  pren- 
nent ainsi  un  caractère  d’énormité  que  l’esprit 
admire  parce  qu’il  ne  s’en  rend  pas  bien  compte. 
La  distance  enfin  devient  en  quelque  sorte 
sublime  quand  on  songe  que  l’espace  entre  la 
terre  et  certaines  étoiles  est  telle  qu’il  faut  à 
leur  lumière  plusieurs  siècles  pour  parvenir  jus- 
qu’à nous.  Or,  la  lumière  parcourt  37,000,000 
de  lieues  en  8 1/4  minutes  (4).  En  poursuivant 
encore  ces  problèmes  stupéfiants,  on  en  arrive  à 
cette  réalité  qui  domine  l’intelligence  : que  l’in- 

(1)  Du  soleil  à la  terre.  — La  lumière  des  étoiles  qui  se 
trouvent  au  dixième  plan  dans  l’infini,  par  rapport  à la 
terre,  a mis  600  ans  à nous  parvenir.  Elles  sont  donc  à 
1,414,341,724,000,000  de  lieues  de  nous.  Au  vingtième  plan, 
il  faut  à leur  lumière  5,700  ans  pour  arriver  à la  terre  — 9 fois 
et  demie  le  chiffre  qu’on  vient  de  lire.  Enfin,  à supposer  que  la 
lumière  pût  faire  le  tour  de  notre  globe  comme  si  elle  était 
précipitée  en  ligne  droite,  elle  ferait  ce  tour  huit  fois  en  une 
seconde. 
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fini  de  l’espace  est  composé  d'infrais,  comme 
l’éternité  du  temps  est  faite  d’éternités. 

Les  beautés  de  l’univers  sont  de  cette  nature  ; 
les  termes  manquent  aux  langues  humaines  pour 
les  faire  bien  sentir.  Il  faut  s’arrêter  en  contem- 
plation, mais  non  comme  devant  un  fétiche  en- 
fanté par  nous,  et  auquel  nous  avons  donné, 
avec  nos  formes  extérieures,  nos  défauts  et  nos 
qualités.  Sans  comprendre  l’infini  et  l’éternel, 
les  bornes  mêmes  de  notre  destinée  et  de  l’es- 
pace où  nous  nous  agitons  nous  donnent 
la  sensation  du  grandiose  à sa  plus  haute  puis- 
sance. 

Les  astressemés  à profusion  dans  les  cieux 
ajoutent  encore  à cette  sensation  ; leurs  dimen- 
sions se  chiffrent  par  des  nombres  prodigieux  ; 
leur  poids  nous  écrase;  la  rapidité  de  leur  course 
nous  donne  le  vertige.  Tout  est  splendeur  dans 
les  étendues  et  dans  les  proportions.  Lescomètes, 
dans  leur  chute  affolée  vers  l’astre  qui  les  attire, 
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parcourent  jusqua  2,000/  00  de  lieues  par  jour, 
et  la  traînée  de  lumière  qu’elles  laissent  derrière 
elles  a souvent  plusieurs  millions  de  lieues  de 
longueur  (i).  Nos  idées  de  poids,  de  dimensions, 
de  limites,  sont  bouleversées  dès  que  nous  es- 
sayons de  pénétrer  dans  l’immensité  ; mais  le 
résultat  de  nos  pensées  à ce  sujet  est  toujours 
une  impression  de  beauté  par  la  grandeur.  Tout 
ce  qui  dépasse  non  seulement  notre  intelligence, 
mais  notre  imagination,  est  de  nature  à nous  en- 
thousiasmer. Le  berger  ignorant,  comme  le  sa- 
vant astronome,  demeure  en  extase  devant  la 
sublimité  des  cieux  étoilés. 

(1)  La  queue  de  la  grande  comète  de  1882  s’étendait  sur 
une  longueur  minimum  de  vingt-cinq  millions  de  lieues. 


III 


LA  BEAUTÉ  DU  VRAI. 

Le  souverain  maître  et  le  pèfe  de  la  vie,  dans 
l’espace  où  se  meut  notre  système  planétaire,  est 
le  soleil.  Il  est  le  grand  dispensateur  de  la  lu- 
mière et  de  la  chaleur,  sans  lesquelles  rien  ne 
germerait  sur  notre  globe,  rien  ne  s’épanouirait 
sur  les  autres  astres  qui  évoluent  autour  du  foyer 
central.  On  conçoit  qu’il  ait  été  adoré,  dieu  vi- 
sible dont  l’éclat  nous  aveugle.  Selon  la  position 
de  la  terre  dans  son  éternelle  rotation  autour  de 
ce  tout-puissant,  la  faune,  la  flore  et  l’homme 
affectent  des  formes  et  des  couleurs  particu- 
lières. De  là  la  variété  des  aspects  de  la 
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nature,  aux  points  cardinaux  que  notre  science 
a déterminés. 

L’altitude  a également  son  influence  sur  le 
caractère  des  êtres,  des  plantes  et  des  fleurs;  les 
climats  et  les  saisons  exercent  en  même  temps 
une  action  sur  la  coloration  et  la  structure  de 
tout  ce  qui  vit.  L’atmosphère  en  adoucit  ou  en 
accuse  les  contours,  selon  qu’elle  renferme 
beaucoup  ou  peu  d’humidité. 

Ces  causes  sont  certaines;  elles  ont  pu  être 
étudiées;  la  pratique  et  la  théorie  sont  d’accord 
pour  donner  à chacune  d’elles  son  importance 
particulière.  Lorsque  le  désordre  se  met  dans  ces 
causes,  quand  les  saisons  troublées  bouleversent 
les  lois  climatologiques,  l’ensemble  des  êtres 
subit  une  pression  mauvaise,  qui  peut  avoir  pour 
résultat  un  commencement  de  dégénérescence. 
Les  conditions  de  l’existence  et  l’aspect  des  êtres 
animés  sont  en  rapport  direct.  Ainsi  nous  avons 
les  premiers  termes  du  problème  : santé  est  sy- 
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nonyme  de  beauté,  maladie  est  synonyme  de  lai- 
deur dans  la  nature.  En  sociologie,  le  bien  et  le 
mal  correspondent  aux  mêmes  idées  : un  vice  est 
laid,  une  vertu  est  belle;  les  actions  sont  quali- 
fiées de  bonnes  ou  de  mauvaises.  Dans  la  con- 
science, Ehomme  méchant  est  répulsif.  La 
beauté  morale  et  la  beauté  physique  répondent 
aux  mêmes  lois  intimes.  L'action  ou  l’être  nui- 
sible font  donc  éprouver  la  même  sensation 
désagréable.  Des  bêtes  ont  été  déclarées  laides, 
comme  la  taupe,  parce  qu’on  pensait  quelles  nui- 
saient aux  récoltes.  Le  crapaud  est  moins  ré- 
pulsif depuis  qu’on  le  sait  inoffensif  et  utile.  Les 
animaux  doués  de  grande  puissance  forcent  à 
l’admiration  et  nous  paraissent  d’une  beauté  par- 
ticulière; car  la  force  est  une  qualité,  phy- 
sique ou  morale,  qui  répond  encore  à l’idée  de 
grandeur,  de  magnificence. 

Les  phénomènes,  dans  l’espace  et  sur  le  globe 
terrestre,  produisent  l’admiration  ou  la  terreur, 
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l’extase  ou  l’effroi,  le  plaisir  ou  la  tristesse,  et  le 
sentiment  de  la  beauté  s’en  dégage  selon  leur 
plus  ou  moins  d’intensité. 

Les  décharges  électriques,  dans  les  temps 
d’ignorance,  ont  fait  croire  à la  colère  des 
dieux  ; la  foudre  était  une  arme  céleste  redou- 
table et  les  hommes  ont  longtemps  pensé  quelle 
frappait  les  coupables,  qu  elle  punissait  les  cri- 
minels échappés  à la  rigueur  de  la  justice.  Le 
spectacle  de  l’orage  bouleversant  les  nues,  dé- 
chirant l’espace  par  de  longs  zigzags  de  feu, 
déchaînant  des  tempêtes,  dévastant  les  champs 
et  les  villes,  apportait  à l’esprit  de  l’homme  une 
sorte  de  terreur  mêlée  de  fascination,  où  l’effroi 
dominait.  Aujourd’hui  que  non  seulement  la 
science  a expliqué  le  phénomène,  mais  en  a 
paralysé  dans  une  certaine  mesure  les  effets 
destructeurs,  l’impression  de  beauté  semble  de- 
voir dominer. 

Les  dieux  armés  de  la  foudre  se  sont  dis- 
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persés  à mesure  que  l’homme  a trouvé  la  solu- 
tion d’un  plus  grand  nombre  de  problèmes. 
L’horreur  du  vide  a disparu  depuis  quon  sait 
de  science  certaine  que  l’univers  est  partout 
peuplé  de  myriades  d’astres  en  mouvement. 
Nous  avons  été  vaguement  pénétrés  d’un  senti- 
ment du  sublime  bien  plus  profond  dès  que 
nous  avons  reconnu  que  l’idée  d’infini  et  d éter- 
nité dominait  de  très  haut  les  rêves  de  notre 
imagination.  La  science  nous  conduit  directe- 
ment à la  découverte  de  la  splendeur.  Nous 
pouvons  comparer  aujourd’hui  les  produits  de 
la  croyance  et  les  réalités  du  savoir  : l’énormité 
des  soleils  à la  tête  de  Jupiter  foudroyant;  les 
évolutions  stupéfiantes  des  astres  à la  cour  de 
l’Olympe  ; la  loi  de  ces  évolutions  aux  miséra- 
bles restrictions  et  règlements  établis  pour  nos 
rapports  sociaux.  Nos  actions  et  nos  appétits 
tendent  à nous  amoindrir;  l’univers  et  la  nature 
nous  élèvent  au-dessus  de  nous-mêmes.  L’igno- 
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rance  crédule  est  aveuglément  poussée  vers  le 
mal;  l’influence  du  savoir  est  bienfaisante,  elle 
produit  un  effet  moral.  Le  réel  seul  et  son  étude 
nous  conduiraient  mieux  que  tout  le  reste,  in- 
ventions et  suppositions,  à la  conscience  de  la 
beauté. 

La  fiction  est  fausse,  le  mensonge  est  odieux. 
Le  vrai  contient  plus  de  merveilles  en  un  tout 
petit  coin  de  terre  que  l’imaginé  dans  la  tête  des 
plus  grands  poètes. 

Nous  pouvons  nous  permettre  aujourd’hui  de 
ces  affirmations;  les  travaux  de  l’homme  et  ses 
observations  les  ont  rendues  légitimes.  L’his- 
toire naturelle,  la  physique,  la  chimie,  l’astro- 
nomie, les  sciences  exactes  nous  ont  plus  rap- 
proché de  la  beauté  en  toutes  choses  que  les 
rêves  et  les  hypothèses  qui  ont  été  faits  depuis 
des  milliers  d’années.  Ceci  est  un  fait  qui  n’est 
point  réfutable.  La  nature  et  l’univers,  pour  lepeu 
qu’ils  aient  livré  de  secrets  à notre  persévérante 
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curiosité,  nous  ont  montré  plus  de  sublimité 
que  n’en  contenaient  toutes  les  théogonies  an- 
ciennes et  toutes  les  religions  modernes.  Les 
personnifications  divines  même,  conçues  dans 
des  cerveaux  enfants,  se  sont  trouvées  en  dés- 
accord avec  les  phénomènes  naturels,  et  bien  en 
dessous  d’eux.  Les  immortels  ont  été  rendus 
petits  par  les  savants  établissant  la  grandeur  et 
la  majesté  des  choses.  La  sérénité  des  systèmes 
solaires  a démontré  la  mesquinerie  des  colères 
prêtées  aux  dieux;  des  cieux  observés  avec 
exactitude  l’implacable  magnificence  a nui  aux 
tableaux  extatiques  qu’on  nous  faisait  des  de- 
meures célestes. 

La  beauté  est  dans  la  vie  ; c’est  une  erreur  de 
la  chercher  ailleurs.  Rien  n’est  beau  que  le  vrai, 
le  poète  avait  raison.  L’imaginé  perd  de  son 
charme  à mesure  que  nous  avançons  dans  le 
déblaiement  des  spéculations  et  des  conjectures. 
Où  y a-t-il  le  plus  de  grandeur,  dans  la  créa- 
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tion  tout  d’une  pièce  de  notre  globe  par  la  vo- 
lonté divine,  ou  dans  ce  tourbillonnement  des 
atomes  pendant  des  millions  d’années;  dans 
cette  rotation  prodigieuse,  autour  de  son  centre 
d’attraction,  de  la  nébuleuse  détachée  du  soleil; 
dans  ces  effroyables  convulsions  subies  par  la 
terre  en  formation,  avant  que  la  croûte  exté- 
rieure eût  acquis  une  solidité  relative? 

La  création  par  un  mot  nous  laisse  froids  : il 
semble  que  le  fait  s’accomplisse  sans  effort, 
comme  un  acte  de  prestidigitation  hors  de  la 
portée  des  sens.  La  formation  en  quelque  sorte 
fatale  de  la  terre  s’accorde  en  tout  point  avec 
les  faits  de  germination,  de  gestation,  de  nais- 
sance et  de  développement  des  êtres  et  de  tout 
ce  qui  a vie.  Le  globe  est  un  assez  grand  théâtre 
pour  que  tous  les  Olympes  possibles  puissent 
s’y  complaire  à tourmenter  les  hommes;  il  n'est 
rien  au  contraire  de  trop  vaste  dans  les  cieux 
pour  la  prodigieuse  splendeur  des  sphères.  Mieux 
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vaut  laisser  nos  pensées  voler  dans  l’incommen- 
surable que  de  les  arrêter  sur  des  êtres 
sortis  de  notre  imagination  bornée.  La  chi- 
mère ne  soutient  pas  la  comparaison  avec  la 
réalité. 


IV 


IMPRESSIONS  SUR  NOS  SENS. 

Sur  la  terre  comme  dans  l’univers,  dimen- 
sions et  étendues  produisent  un  sentiment 
d’étonnement  et  d’admiration.  Du  haut  d’un  pic, 
l’horizon  s’éloigne  à des  profondeurs  où  le  re- 
gard se  perd,  où  les  plans  solides  du  globe  de- 
viennent fluides  et  semblent  former  les  premières 
couches  des  nuages.  Fleuves  et  rivières  pren- 
nent la  forme  de  couleuvres  d’argent  se  frayant 
un  passage  dans  les  vallées.  Les  collines  à dos 
arrondis,  les  montagnes  se  découpant  en  profds 
sévères,  les  éboulements  de  rochers  sont  enve- 
loppés d'une  atmosphère  qui  noie  les  duretés  de 
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la  forme  et  donne  de  la  finesse  aux  couleurs. 
Une  impression  de  plaisir  pénètre  le  spectateur, 
qui  se  sent  impuissant  à l’exprimer;  il  reste  at- 
tendri et  émerveillé  devant  ces  choses  que  la 
lumière  apporte  à ses  regards  ; il  voit  tout  un 
pays  dans  sa  réalité,  avec  ses  villes,  ses  vil- 
lages, ses  champs,  ses  forêts;  il  embrasse  tout 
un  coin  de  la  nature  et  de  l’humanité,  il  se  rend 
compte  en  sa  conscience  de  la  mesquinerie  de 
nos  luttes  quotidiennes.  La  sensation  est  bien- 
faisante; le  tableau  revêt  un  caractère  de  beauté  : 
on  s’élève  en  soi-même  dès  que  l’esprit 
échappe  aux  frontières  étroites  et  dépasse  ses 
limites  journalières. 

Peu  importe  le  pays  et  ses  aspects.  L’idée  de 
fertilité,  comme  l’idée  de  stérilité,  est  étrangère 
à la  sensation  éprouvée.  Que  le  sol  ait  élé  bou- 
leversé par  les  volcans  ou  soit  plane  et  désert  ; 
que  le  paysage  représente  une  terre  riche  et 
verdoyante  ou  des  plaines  sablonneuses  brûlées 
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par  des  chaleurs  torrides,  l’impression  n’en  sera 
pas  moins  excellente,  quoiqu’elle  puisse  affecter 
des  formes  diverses,  de  l’horreur  à l’extase,  et 
du  rire  aux  larmes. 

La  variété  des  aspects  étant  infinie  produit 
une  infinie  variété  d émotions.  Les  tableaux  ter- 
restres changent  à mesure  qu’on  se  déplace, 
avec  le  climat,  avec  les  pays,  avec  le  temps.  Des 
pâturages  brumeux  de  la  Hollande  aux  déserts 
de  l’Afrique,  des  pics  neigeux  de  la  Norwège 
aux  prairies  de  l’Amérique  du  Nord,  la  nature 
revêt  mille  apparences  qui  se^  caractérisent  cha- 
cune par  des  traits  particuliers,  des  physiono- 
mies spéciales.  Les  panoramas  se  déroulent  en 
se  transformant  sans  cesse.  La  terre  a ses  va- 
gues comme  l’océan,  mais  elles  sont  solides,  et 
dans  leurs  replis,  sur  leurs  déclivités,  à leur 
sommet  l’humidité,  la  lumière  et  la  chaleur 
ont  créé  des  tableaux  radieux,  sur  lesquels  on 
n’est  jamais  las  de  porter  ses  regards.  Les 
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grandes  forêts,  les  rivières  sinueuses  suivant  le 
cours  des  vallées,  les  montagnes  tantôt  aus- 
tères, tantôt  riantes,  les  gorges  sinistres  où 
roulent  avec  fracas  des  torrents,  les  lacs  relui- 
sant comme  des  miroirs  d’acier  dans  leur  cadre 
de  collines,  donnent  à la  pensée  un  vol  plus 
large,  au  cœur  des  sentiments  plus  profonds  en 
y faisant  germer  l’amour  de  la  beauté.  Toutes 
les  parties  du  globe  ont  un  attrait  pour  le 
voyageur  sensible  aux  tableaux  de  la  nalure. 

Quand  le  cœur  est  épris,  quand  l’esprit  s’en- 
thousiasme, ce  n’est  pas  parce  que  le  spectacle 
des  choses  affecte  un  caractère  gracieux  ou 
riant,  aimable  ou  lumineux.  Il  y a des  horreurs 
qui  sont  des  beautés,  comme  il  y a des  actions 
violentes  qui  font  sur  la  conscience  l’effet  d’ac- 
tions vertueuses.  Les  nuits  sombres  et  tempé- 
tueuses, pendant  lesquelles  le  tonnerre  gronde 
avec  éclat,  où  Ton  voit  les  nuées  rouler  éper- 
dues en  laissant  apercevoir  les  profondeurs 
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insondables  déchirées  par  de  sinistres  éclairs, 
sont  d’une  beauté  grandiose.  L’inondation  qui 
ravage  et  répand  partout  la  désolation  avec  la 
ruine,  a des  côtés  sauvages  qui  troublent  les 
sens  : c’est  leur  beauté  particulière  qui  nous 
touche  et  nous  enlève  pour  un  moment  à nos 
préoccupations  monotones. 

Qu’est- ce  que  le  voyageur  va  chercher  au 
loin,  au  prix  de  mille  fatigues,  bravant  les  dan- 
gers et  la  mort,  surmontant  les  obstacles?  Les 
aspects  divers  sous  lesquels  se  présentent  les 
pays  inconnus.  Des  jouissances  intimes  et  pro- 
fondes l’attendent  au  pôle  et  dans  les  steppes; 
pour  les  connaître,  il  a quitté  des  champs  riches 
cultivés  avec  soin,  des  villes  où  le  confort  est 
poussé  jusqu’au  raffinement,  une  existence  faite 
de  bien-être,  de  succès  faciles,  d’affections  sa- 
tisfaites. Le  bonheur  assuré  ne  l’arrête  pas; 
l’imprévu  l’attire  avec  une  force  irrésistible. 
Les  tableaux  désolés  des  mers  polaires  exercent 
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une  fascination  peut-être  plus  puissante  que  les 
paysages  délicats  des  zones  tempérées.  L’ef- 
froyable solitude  des  glaciers  débarrasse  l’esprit 
des  égoïsmes  encombrants;  la  contemplation 
des  « horreurs  sublimes  » élève  la  conscience  à 
des  hauteurs  où  les  misères  mesquines  de  l’hu- 
manité apparaissent  dans  leur  méprisable  as- 
pect. Abandonné  dans  les  déserts  de  l’Afrique 
ou  les  prairies  américaines,  frissonnant  au  ru- 
gissement des  fauves,  au  galop  des  buffles 
ébranlant  le  sol,  le  voyageur  est  saisi  d’une 
émotion  telle,  l’épouvante  et  l’admiration  font 
sur  ses  sens  un  effet  d’une  telle  énergie  qu’il  est 
enlevé  en  quelque  sorte  à lui-même  et  grandit 
dans  la  mesure  de  ses  sensations.  Pourquoi 
irait-il  côtoyer  les  précipices  vertigineux  de  la 
Suisse  ou  des  Karpathes,  pourquoi  escalade- 
rait-il l’Hymalaya,  qu’irait* il  faire  dans  les 
gorges  sauvages  des  Cordillères  ou  sur  les 
champs  de  neige  de  la  Laponie,  s’il  n’était  pas 
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invinciblement  attiré  par  des  beautés  d’un  ordre 
supérieur? 

La  majesté  tranquille  de  l’océan,  le  silence 
des  grandes  forêts,  la  paisible  sérénité  des 
champs  produisent  sur  le  cœur  un  effet  qu’on 
pourrait  comparer  à la  caresse  d’une  main  d’en- 
fant : un  frisson  de  volupté  parcourt  la  peau,  on 
se  sent  attendri  dans  ce  milieu  tout  de  sourire  et 
de  lumière. 

Tandis  que  le  regard  se  perd  dans  les  éten- 
dues fluides  qui  se  confondent  là-bas  avec  les 
fines  brumes  du  ciel,  la  respiration  cadencée  des 
vagues  est  comme  une  symphonie  sur  un  thème 
d’une  monotonie  apaisante.  Les  flots,  couronnés 
de  crêtes  étincelantes,  se  poursuivent  en  on- 
doyant et  viennent  mourir  sur  le  sable,  inces- 
samment, ou  jeter  sur  les  rochers  inébranla- 
bles leur  écume  sans  consistance.  Et  dans  le 
grand  miroir  radieux  qu’il  surplombe,  l’infini  se 
contemple. 
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Au  milieu  des  forêts,  une  musique  émouvante 
sort  des  arbres  immobiles;  les  masses  vertes 
des  feuilles  chuchotent  entre  elles,  les  insectes 
bruissent  sur  le  sol  orné  de  mille  plantes  di- 
verses, les  oiseaux  jettent  leurs  cris  d’appel 
dans  les  profondeurs.  Au  travers  du  dôme  de 
feuillage,  les  rayons  de  soleil  tracent  de  lumi- 
neux sentiers,  qui  plaquent  partout  de  petits 
foyers,  étincelants  comme  des  pierreries.  Par 
des  percées,  on  aperçoit  le  bleu  limpide  de  l’at- 
mosphère. 

Dans  les  champs  fertilisés  par  le  travail,  où 
la  nature  a été  tourmentée,  où  les  plantations, 
faites  avec  régularité,  sembleraient  devoir  ôter 
au  paysage  sa  physionomie  ingénue,  le  prome- 
neur se  sent  fier  du  rôle  que  l’homme  est  par- 
venu à jouer  au  moyen  d’une  intelligence  qui  ne 
se  rebute  devant  rien.  Les  haies  sont  taillées; 
les  arbres  sont  conduits  savamment  pour  leur 
faire  produire  le  maximum  de  leurs  fruits;  les 
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champs,  labourés  et  ensemencés,  ressemblent  à 
une  étoffe  imprimée  en  couleurs  différentes,  par 
carrés  irréguliers  ; les  chemins  sont  tracés  pour 
la  plus  grande  facilité  des  rapports  industriels 
et  commerciaux;  les  sentiers  môme,  quoique 
dessinés  d’une  manière  fantaisiste,  où  les  préoc- 
cupations du  passant  se  lisent  dans  les  zigzags 
et  les  détours  en  larges  courbes,  ont  je  ne  sais 
quoi  de  civilisé  et  de  voulu.  On  sent  partout  le 
résultat  des  nécessités  ; la  lutte  pour  l’existence 
se  marque  dans  l’aspect  général  et  dans  le  dé- 
tail des  choses.  Mais  la  lumière,  l’atmosphère 
veloutée,  l’harmonie  de  la  végétation,  un  cer- 
tain désordre  joyeux  dans  la  manière  dont  les 
plantes  se  développent,  reprenant  ainsi  sans 
cesse  une  liberté  que  l’homme  essaie  de  leur 
ôter,  composent  un  charme  et  une  grâce  aux- 
quels on  ne  résiste  pas. 

Une  fascination  rayonne  des  spectacles  de  la 
nature  et  s’attaque  à notre  sensibilité.  Sombres 
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et  grandioses,  radieux  ou  délicats,  peu  importe  ! 
Le  mot  « sublime  » qualifie  aussi  bien  l’horrible 
que  le  splendide.  Pour  trouver  la  laideur,  il  faut 
descendre  dans  les  actions  des  hommes,  ou  dans 
leurs  travaux.  Dans  la  nature,  rien  n’est  laid, 
même  ce  qui  est  terrifiant.  Nos  répulsions  ont 
pour  cause  une  impression  morale.  Le  rhino- 
céros fait  faire  un  geste  de  dégoût,  nous  éprou- 
vons un  sentiment  d’horreur  devant  l’hippopo- 
tame, parce  que  la  forme  et  la  couleur  de  ces 
animaux  ne  correspondent  pas  à un  certain  état 
de  notre  esprit.  Ce  n’est  également  qu’après 
réflexion  que  l’éléphant  paraît  moins  monstrueu- 
sement grotesque  : on  sait  qu’il  est  intelligent 
et  sensible;  on  en  a fait  un  serviteur  et  un  ami. 
Le  rhinocéros  et  l’hippopotame  sont  des  brutes 
impossibles  à domestiquer.  On  les  a déclarés 
laids  parce  que  leur  vue  fait  une  impression 
mauvaise  et  aujourd’hui  ils  sont  laids  sans  cir- 
constances atténuantes. 
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Des  paysages  alpestres  sinistres  peuvent  pro- 
duire le  même  effet  sur  les  esprits  faibles,  sur 
les  tempéraments  énervés.  Des  déchirures  som- 
bres, rochers  violemment  entrouverts  par  quelque 
soulèvement  volcanique,  ne  reçoivent  jamais  un 
rayon  de  soleil  ; un  torrent  glacé  s’y  précipite 
avec  fracas;  point  de  fleur,  point  de  végétation 
sur  ses  bords;  ce  tableau  dantesque  effarouche 
les  cœurs  sans  ressorts,  la  plupart  des  femmes  : 
— Emmenez-moi  d’ici  ; c’est  affreux  ! 

Un  être  ou  un  objet,  un  tableau  de  la  nature, 
un  phénomène  sont  donc  laids  selon  le  senti- 
ment qu’ils  nous  inspirent.  L’ombre  fait  peur; 
le  fracas  du  tonnerre  est  « épouvantable  » ; un 
arbre  tordu  par  les  vents,  vieux,  déchiqueté, 
contorsionné,  est  qualifié  de  « hideux  » par  la 
plupart  des  gens.  Ces  répulsions  sont  naturelles, 
instinctives. 

Mais  on  ne  peut  rien  conclure  de  ces  sensa- 
tions, sinon  que  nous  les  avons  reçues.  Pour- 
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quoi  le  serpent  est-il  « affreux  »,  si  ce  n’est 
parce  qu’il  nous  terrifie,  parce  que  nous  con- 
naissons sa  force,  ou  parce  qu’on  nous  a dit  que 
son  poison  est  mortel?  Cependant  l’observateur 
qui  letudie, à l’abri  de  ses  atteintes,  lui  découvre 
une  souplesse  merveilleuse  en  ses  mouvements, 
une  puissance  redoutable  en  ses  proportions, 
quelque  chose  de  fascinateur  en  ses  prunelles, 
qui  ont  l’éclat  du  diamant.  Il  s’allonge,  il  a des 
courbes  et  des  torsions  particulières,  on  le  croi- 
rait mû  par  une  force  autre  que  celle  des  qua- 
drupèdes ou  des  oiseaux.  Ce  sont  là  des  beautés. 
Ne  restons-nous  pas  également  en  admiration 
devant  les  restes  des  colosses  préhistoriques 
qu’on  a trouvés  dans  les  couches  terrestres  et 
qui  ont  été  reconstruits  pour  nos  musées? 
Sont-ils  beaux  de  la  même  manière  et  pour  les 
mêmes  raisons  qu’un  lion  ou  qu’un  cerf?  Non  ; 
ils  imposent  le  respect  par  leurs  formes  gigan- 
tesques; une  comparaison  inconsciente  se  fait 
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dans  l’esprit  avec  les  animaux  tels  que  nous  les 
voyons  aujourd’hui.  Les  proportions  nous  effa- 
rent, comme  lorsque  notre  imagination  se  perd 
dans  l’espace  et  veut  mesurer  les  astres.  La  sen- 
sation du  grand  nous  saisit  et  produit  une  idée 
de  beauté. 

Les  sentiments  irréfléchis  et  les  répulsions  ne 
doivent  pas  toujours  être  écoutés.  L’horreur  est 
bien  plutôt  en  nous  que  dans  l’être  ou  l’objet  qui 
nous  apparaît  tout  à coup.  Il  se  fait  dans  les 
sens  un  bouleversement,  naturel,  qui  nous  ôte  les 
moyens  de  juger  et  de  conclure.  Mais  la  sensation 
ne  peut  se  nier,  et  il  faut  en  tenir  compte  comme 
de  tout  ce  qui  est  réalité.  Telle  femme  qui  con- 
temple un  lion  dans  la  cage  où  on  l’a  enfermé 
pour  satisfaire  nos  curiosités,  et  qui  lui  trouve 
un  air  de  majesté  dont  l’impression  est  un 
charme,  tomberait  peut-être  morte  d’effroi  si  elle 
rencontrait  ce  même  lion  au  détour  d’une  colline, 
en  pleine  liberté.  Le  rauquement  prolongé  de  ce 
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roi  des  fauves  produit  sur  ceux  qui  l’entendent 
sans  crainte  le  même  effet  que  le  grondement  du 
canon,  un  jour  de  fête;  ce  rauquement,  pareil  à 
un  coup  de  foudre  répercuté,  glace  le  sang  dans 
les  veines  des  voyageurs  parcourant  le  Sahel  ; 
c’est  alors  le  bruit  formidable  de  la  bataille  : sa  so- 
norité est  belle,  quel  que  soit  l’effet  produit. 

La  nature  nous  séduit  par  tous  les  sens  ; 
formes,  couleurs,  sons,  s’unissent  pour  porter 
en  nous  des  troubles  divers,  exquis,  pénétrants, 
puissants,  profonds.  Personne  de  nous  n’échappe 
à cette  domination  ; l’homme  le  plus  brave  a des 
peurs  dont  il  triomphe,  et  qui  deviennent  des 
voluptés.  La  grande  ombre  de  la  nuit  est  pleine 
de  fantômes  que  l’imagination  évoque  et  qui  font 
battre  au  cœur  une  charge  précipitée.  Un  buis- 
son prend  des  proportions  extraordinaires  ; un 
nuage  qui  rase  l’horizon,  qui  s’enfle  ou  se  dé- 
tend, s’allonge  ou  se  masse;  le  bruit  plaintif 
des  feuilles  se  heurtant  dans  le  silence;  le  pas- 
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sant  qu’on  perçoit  vaguement  à distance  et  dont 
les  allures  semblent  tortueuses  : toutes  ces 
choses,  la  nuit  les  grandit,  leur  donne  des  pro- 
portions imprévues  qui  nous  émeuvent. 

Cette  émotion  est  une  souffrance,  et  cepen- 
dant la  réalité  est  absolument  inoffensive. 
C’est  en  nous-mêmes  que  les  tableaux  ou  les 
bruits  prennent  une  caractéristique  en  se  trans- 
formant. Des  bruits  semblables,  des  formes 
identiques,  perçus  par  une  nuit  claire,  impres- 
sionnent d’une  autre  façon.  La  solitude  et  le 
silence  relatifs,  à la  clarté  bleue  de  la  lune,  ont 
d’autres  aspects,  des  sonorités  différentes,  et 
leur  beauté  nous  énerve  moins. 

L’ombre  diminue  notre  personnalité,  nous  fait 
un  cortège  d’idéalités  menaçantes,  amoindrit  nos 
qualités  morales,  nous  rapetisse  en  notre  propre 
conscience.  Nous  la  déclarons  malfaisante  pour 
le  mal  quelle  autorise.  Nous  en  faisons  pres- 
qu’un  être  responsable  et  conscient.  En  est-elle 
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moins  belle,  cette  image  de  l’infini  insondable, 
cette  heure  du  sommeil  et  du  repos,  soit  que 
l’éther  profond,  éclaboussé  d’étoiles,  laisse  tom- 
ber sur  nous  sa  plénitude,  soit  qu’au  milieu 
d’épaisses  nuées,  chassées  par  un  vent  impétueux, 
on  entrevoie  la  lune  perdue  dans  le  chaos,  soit 
que  la  tempête  en  gémissant  torde  les  arbres 
centenaires  comme  des  roseaux? 


Y 


ATTRACTION  PAR  LA  VARIÉTÉ. 

Laissez  à la  nature  toute  sa  liberté,  ne  l’en- 
travez en  rien,  les  forêts  et  les  plaines,  les 
montagnes  et  les  vallées  se  couvriront  d’une 
riche  végétation,  en  désordre,  mais  non  sans 
logique,  les  plantes  s’enchevêtreront  les  unes  dans 
les  autres  et  formeront  un  canevas  serré  qu’on 
ne  pourra  pénétrer  sans  le  détruire.  Ce  sera  la 
beauté  rustique,  la  beauté  vierge,  dans  toute  sa 
splendeur.  La  nécessité  force  l’homme  à tour- 
menter les  grandes  lignes  dues  à la  poussée  des 
plantes,  à porter  la  hache  dans  ce  fouillis,  à 
détruire  cette  obstruction.  Il  taille,  il  régularise, 
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il  transforme  selon  ses  convenances  ; il  torture 
les  arbres,  il  civilise  les  plantes,  il  force  la  pro- 
duction des  fleurs  et  des  fruits.  Ainsi  la  beauté 
vierge  subit  des  outrages  sans  pouvoir  se  dé- 
fendre. 

Qui  combat  contre  l’inextricable  et  le  sau- 
vage? La  nécessité.  L’agriculteur  peut-il  laisser 
envahir  son  champ?  L’industrie  n’a-t-elle  pas 
besoin  de  madriers  et  de  planches,  et  ne  doit- 
elle  pas  coucher  sur  le  sol  le  chêne  et  le  pin, 
l’orme  et  le  noyer,  quoique  le  temps  les  ait 
rendus  respectables,  quoiqu’ils  se  soient  déve- 
loppés dans  l’espace  et  dans  le  sol  avec  une 
exubérance  magnifique? 

Mais  laissez  faire  la  nature  : elle  ne  se  trompe 
point.  Elle  est  la  mère  de  l’harmonie  dans  les 
formes  et  dans  les  couleurs. 

Nous  allons  au  loin,  nous  quittons  les  pays 
transformés  par  la  civilisation,  pour  retrouver 
les  beautés  naturelles  qui  doivent  nous  donner 
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des  émotions  pleines  de  saveur,  nous  recher- 
chons l’horreur  des  précipices,  nous  voulons 
contempler  les  sapins  centenaires,  les  chênes 
sur  la  tête  desquels  les  siècles  et  les  tempêtes 
n’ont  point  eu  de  prise.  Nous  retournons  au 
vrai  sans  mélange  aussi  souvent  que  nous  en 
avons  les  loisirs.  Les  dangers  ont  un  charme 
fascinateur  auquel  les  caractères  bien  trempés 
ne  résistent  pas. 

Qu’est-ce  qui  nous  attire?  Espérons-nous  ren- 
contrer des  visages  plus  doux  et  plus  fins,  des 
hommes  moins  incomplets,  un  climat  plus  bien- 
faisant? Non.  L’attrait,  c’est  l’imprévu,  c’est  la 
variété;  nous  voulons  éprouver  des  sensations 
nouvelles  au  moyen  des  tableaux  de  la  nature. 

Ces  désirs  se  propagent;  notre  époque  voit 
le  nombre  des  voyageurs  s’accroître  dans  des 
proportions  considérables  ; leurs  récits  nous  ont 
fait  connaître  en  détail  le  globe  terrestre  comme 
si  nous  l’avions  parcouru  en  tous  sens.  Aussitôt 
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qu’une  route  nouvelle  est  frayée,  on  s’y  préci- 
pite; on  la  fraye  quand  elle  n’existe  pas.  L’in- 
connu est  irrésistible.  Combien  de  martyrs  ont 
laissé  leurs  os  dans  les  déserts,  dans  les  océans, 
dans  les  forêts,  au  milieu  des  peuplades  sau- 
vages qui  n’ont  aucun  respect  des  savants  et  des 
artistes!  Malgré  tant  de  tragédies,  on  pourrait 
dire  à cause  de  tant  de  tragédies,  l’inconnu  reste 
attractif.  Riants  ou  désolés,  tous  les  pays  ont 
des  séductions.  Quelles  beautés  ne  rencontrera- 
t-on  pas  dans  les  plaines  de  sable?  N’est-ce  pas 
là  que  les  spectacles  sont  les  plus  grandioses? 
Quelle  pureté  de  physionomie  et  d’harmonie  n’y 
affectent  pas  les  formes  et  les  couleurs?  11  faut 
partir,  quelle  que  soit  l’affliction  de  ceux  qu’on 
laisse  derrière  soi. 

Explorateurs  savants,  artistes  et  poètes  cu- 
rieux sont  des  amoureux  passionnés  de  la 
réalité.  Ils  peuvent  avoir  en  partant  un  but 
spécial  : trouver  les  sources  du  Nil,  découvrir 
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des  coins  de  terre  ignorés,  étudier  les  mœurs, 
les  animaux,  le  paysage  : au  fond,  le  sentiment 
qui  les  emporte  est  une  ardeur  intime  et  pro- 
fonde; ils  sont  entraînés  vers  la  beauté.  C’est 
là  le  fond  de  ce  qu’on  nomme  lame  humaine. 
La  mère  productrice,  jamais  lasse,  les  excite, 
leur  fait  de  partout  des  appels,  ouvre  à tous  ses 
bras  amoureux.  Les  maladies,  mille  dangers, 
la  mort  attendent  la  plupart  de  ces  avides  con- 
templateurs : il  faut  partir! 

Combien  de  héros  sont  allés  mourir  dans  les 
glaces,  séduits  par  la  pensée  de  découvrir  le 
pôle?  Qu’y  a-t-il  là?  On  ne  peut  le  savoir  qu’en 
visitant  ces  solitudes  désolées*.  Se  tenir  debout 
sur  l’axe  de  la  terre!...  11  faudra  traverser  des 
mers  inconnues,  gravir  des  montagnes  sans  vé- 
gétation, se  faire  un  passage  à travers  des  pics 
de  glace;  c’est  là  que  sont  tombés  des  prédéces- 
seurs : voici  leurs  restes,  voici  un  poteau  qu’ils 
ont  planté,  un  testament  qu’ils  ont  laissé  sous  un 
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amas  de  pierres.  Peu  importe!  Nous  voulons 
voir.  Un  vertige  nous  prend,  une  force  nous 
pousse,  la  nature  nous  promet  des  aspects  nou- 
veaux, un  ciel  plein  d’aurores,  sans  jour  et  sans 
nuit  : que  ne  braverait-on  pour  contempler  de 
pareils  phénomènes  ! 

Les  uns  échouent  ; les  autres  reviennent,  re- 
poussés par  l’impossible  : ceux-ci  irritent  encore 
les  désirs,  et  des  imitateurs  surgissent.  Les  ré- 
cits montrent  une  nature  implacable,  que  la  vie 
ne  semble  point  animer,  où  tout  est  désolation 
et  mystérieuse  épouvante,  dont  tous  les  tableaux 
font  sur  le  souvenir  une  empreinte  ineffaçable. 
Dans  les  blancheurs  crépusculaires  se  fondent 
les  formes,  et  la  sinistre  lueur  d’un  jour  qui  ne 
se  lève  jamais  donne  la  sensation  d’un  rêve 
qu’on  ferait  sans  dormir.  Un  silence  universel 
plane  sur  ces  pics  d’eau  congelée  et  sur  ces  dé- 
serts de  neige.  Rien  n’apparaît  dans  les  profon- 
deurs, si  ce  n’est  Tours  blanc  se  balançant  sur 


ATTRACTION  PAR  LA  VARIÉTÉ 


des  abîmes.  La  nature  a quelque  chose  d’impi- 
toyable et  d’écrasanfc;  bien  quelle  soit  inabor- 
dable, impénétrable,  muette  et  menaçante  en  son 
silence,  on  en  savoure  les  beautés.  Ces  vastes 
solitudes,  qui  semblent  produire  naturellement 
la  neige,  poétisées  par  le  clair  obscur,  et  que  les 
rayons  du  soleil,  en  les  effleurant,  ne  réchauf- 
fentqamais,  sont  comme  ces  mondes  que  l’on 
voit  en  songe  et  dont  la  description  est  impos- 
sible au  réveil.  11  y a dans  leur  monotonie,  dans 
la  douceur  de  leurs  teintes,  dans  le  chaos  de 
leurs  grandes  lignes  quelque  chose  d’immatériel 
qui  impose,  une  majesté  si  bien  en  harmonie 
avec  l’absence  de  bruit,  que  l’homme  le  plus 
intrépide  s’y  sent  à la  fois  dompté  et  fas- 
ciné. 

Les  déserts  de  sable  de  l’Afrique,  les  forêts 
de  l’Amérique  du  Nord  et  de  Bornéo,  les  jungles 
de  l’Inde  sont  comme  des  aimants.  Est-ce  le 
plaisir  de  réaliser  l’impossible  qui  a poussé  tant 
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d’hommes,  de  femmes  héroïques  comme  Ida 
Pfeiffer,  à explorer  ces  pays  que  l’on  connaît  à 
peine?  Non;  du  moins  ce  n’est  pas  seulement  ce 
noble  orgueil  : c’est  aussi  le  désir  de  contem- 
pler la  nature  dans  ses  innombrables  physio- 
nomies. Tous  les  voyageurs  sont  ravis  d’admi- 
ration devant  les  sites  nouveaux  qui  apparaissent; 
jamais  ils  ne  sont  blasés,  jamais  ils  ne  sont  las 
de  jouir  de  ces  émotions  absolument  pures,  de 
goûter  ces  impressions  toujours  diverses  et  se 
renouvelant  sans  cesse.  La  Mère  a des  grâces, 
des  sourires,  une  majesté  imposante,  un  carac- 
tère d’une  austérité  respectable,  qui  sont  autant 
de  séductions.  Plus  elle  est  livrée  à elle-même, 
plus  ses  beautés  s’accentuent.  Le  travail  de 
l’homme  la  défigure,  la  rapetisse,  tend  à l’en- 
laidir. Sauvage,  elle  domine  tout,  l’imagination, 
la  poésie,  le  rêve,  le  génie. 

Même  autour  de  nous,  dans  des  coins  intimes, 
dans  les  espaces  restreints,  sous  un  bout  de  ciel 
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qui  brille  entre  les  arbres,  comme  elle  est  tou- 
chante ! Au  fond  d’une  gorge  verdoyante  coule 
un  ruisseau  avec  un  bruit  musical.  Le  tremble, 
le  bouleau,  le  hêtre  croissent  sur  ses  bords, 
librement,  élançant  dans  l’espace  leurs  troncs 
élégants,  ajoutant  au  bruit  des  eaux  le  frémis- 
sement de  leurs  feuilles  remuées  par  le  vent. 
La  ronce  prend  possession  des  .talus,  se  traîne 
sur  les  roches  nues  et  moussues;  le  chèvre- 
feuille s'enlace  aux  buissons  de  noisetiers,  qu’il 
couvre,  au  printemps,  de  grappes  parfumées; 
la  marguerite  tapisse  le  sol,  jonché  par  elle  tout 
l’été  d étoiles  blanches  à l’air  ingénu.  Suivez  le 
ruisseau,  ici  il  est  encaissé  et  comme  enfermé 
dans  des  frontières  infranchissables;  plus  loin, 
il  coule  lentement  au  milieu  de  prairies,  il  est 
bordé  de  saules  penchés  sur  la  limpidité  de  ses 
eaux;  plus  loin  encore,  il  s’étale,  il  forme  des 
étangs  au  bord  desquels  se  dressent  des  roseaux 
et  que  des  peupliers  entourent  comme  une  en- 
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ceinte  sacrée.  Plus  loin  encore,  il  se  précipite 
sur  la  roue  d’un  moulin  et  retombe  en  cascades 
bondissantes  dans  un  lit  nouveau,  profondément 
creusé  ! 

Les  saisons,  à leur  tour,  métamorphosent  les 
coins  de  terre.  Aux  gaîtés  du  printemps,  à la 
verdure  délicate  du  mois  d’avril,  aux  fleurs 
merveilleuses  de  mai,  succèdent  les  ardeurs  de 
l’été  mûrissant  le  blé,  faisant  rougir  les  fruits, 
rendant  l’atmosphère  d’un  bleu  plus  profond, 
donnant  à certaines  espèces  d’arbres,  telles  que 
le  chêne  et  le  hêtre,  une  coloration  presque 
noire.  Puis  vient  l’automne,  mélancolique  mal- 
gré la  richesse  de  ses  teintes,  et  l’hiver  avec  ses 
austérités.  Ainsi  non  seulement  le  tableau 
change  sans  cesse,  quotidiennement,  selon 
l’heure,  le  jour  et  l’état  de  l’atmosphère;  mais 
la  nature  a de  grandes  périodes  pendant  les- 
quelles les  spectacles  ont  une  physionomie  spé- 
ciale, un  ensemble  de  beautés  qui  les  caracté- 
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risent  d’une  manière  toute  particulière.  Une 
variété  infinie  existe  dans  la  forme  et  dans  la 
coloration  des  êtres  et  des  plantes;  nul  profil  ne 
se  répète,  nulle  figure  ne  se  reproduit  : il  n’y  a 
pas  deux  châtaigniers  semblables,  deux  vagues 
de  même  dimension,  deux  brins  d’herbe  iden- 
tiques. 


YI 


LES  CARACTÈRES. 

Les  êtres  et  les  plantes  se  distinguent  par  des 
caractères  multiples,  auxquels  nous  les  recon- 
naissons : c’est  la  variété  dans  les  genres  et  les 
espèces.  Ils  se  distinguent  en  outre  par  des 
signes  particuliers  : c’est  la  variété  dans  l’indi- 
vidu. Les  plantes  d’une  même  famille  sont  diffé- 
rentes; on  les  reconnaît  à leur  physionomie;  le 
buisson,  comme  l’arbre,  a en  quelque  sorte  sa 
personnalité.  Non  seulement  le  sapin,  l’orme,  le 
saule  appartiennent  à des  genres  dont  les  traits 
généraux  sont  nettement  accentués  ; mais  chaque 
saule,  chaque  orme,  chaque  sapin  affecte  des 
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formes  qui  lui  sont  propres,  bien  que  les  troncs, 
les  branches  et  les  feuilles  semblent  au  premier 
regard  apparaître  dans  les  mêmes  contours,  avec 
la  même  coloration. 

Ainsi  le  plaisir  des  yeux  se  renouvelle  sans 
cesse.  Le  voyageur  qui  parcourt  les  pays,  l’ama- 
teur qui  visite  son  jardin,  se  familiarisant  peu  à 
peu  avec  cette  variété  dans  l’individu,  trouvent 
de  nouveaux  plaisirs  dans  l’étude  et  la  contem- 
plation de  la  réalité.  A la  beauté  dans  l’ensemble 
de  la  construction  s’ajoute  la  beauté  dans  le 
détail  des  formes.  Les  magnificences  de  la  flore 
sont  telles  que  des  amateurs  passionnés  se  con- 
tentent de  la  culture  d’une  seule  fleur,  rose, 
tulipe,  œillet,  dont  la  diversité  suffit  pour  tenir 
leur  goût  en  éveil  pendant  toute  une  existence. 

Parmi  les  animaux,  les  différences  indivi- 
duelles sont  aussi  nombreuses  que  parmi  les 
plantes.  Tous  les  lions  ont  la  tête  forte,  les 
pattes  puissantes,  les  reins  souples  et  vigou- 


reux;  ils  s’avancent  avec  une  majesté  impo- 
sante, dans  l’harmonie  inconsciente  de  leurs 
mouvements.  L’éléphant  est  massif;  ses  pattes 
sont  comme  des  colonnes  qui  supportent  un 
édifice  ; il  sent  sa  force,  qui  lui  donne,  malgré 
ses  proportions,  des  allures  pleines  de  bon- 
homie. Le  cerf  élégant  bondit  et  fait  songer  à 
un  ressort  d’acier;  ses  jambes  sont  fines;  il 
porte  fièrement  sur  la  tête  des  rameaux  qui  lui 
servent  d’armes  offensives.  Les  félins  au  long 
corps  ondulant,  les  serpents  qui  déroulent  en 
silence  leurs  anneaux  flexibles,  les  singes  agiles, 
aux  membres  nerveux,  qui  passent  d’arbre  en 
arbre  avec  la  rapidité  des  oiseaux,  — tous  les 
êtres  vivants  sur  la  terre,  dans  l’air  et  dans  les 
eaux  contrastent  non  seulement  d’espèce  à es- 
pèce, mais  d’individu  à individu.  Les  beautés 
de  la  race  sont  dans  l’ensemble;  les  beautés  de 
l’individu  sont  dans  les  nuances.  Pour  qui  les 
observe  avec  persistance,  pour  leurs  gardiens, 
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pour  les  savants,  les  physionomies  sont  multiples 
malgré  la  conformité  des  structures  anatomiques 
et  des  pelages.  Aux  animaux  qui  nous  sont  le 
plus  nécessaires,  comme  le  cheval,  le  chien,  le 
bœuf,  n’avons-nous  pas  fini  par  donner  des 
noms,  comme  si  leur  personnalité  avait  un  tel 
accent  qu’elle  rivalise  pour  ainsi  dire  avec  la 
nôtre? 

Ces  nuances  sont  marquées  avec  force  dans  la 
race  humaine.  Bien  qu’il  y ait  des  différences 
de  construction  entre  le  blanc  et  le  noir,  l’In- 
dien d’Amérique  et  le  Chinois,  entre  le  Groen- 
landais  et  le  Cafre,  tous  les  hommes  appar- 
tiennent au  même  type.  Leurs  différences 
sensibles,  comme  celles  qui  existent  entre  le 
Cafre  et  le  Lapon,  n’empêchent  pas  qu’ils  soient 
de  la  même  espèce,  avec  les  mêmes  organes,  un 
cerveau  pensant,  des  membres  agiles,  des  qua- 
lités morales  en  germe,  que  les  nécessités  quo- 
tidiennes développent  dans  l’état  de  société. 
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Mais  les  caractères  de  la  beauté,  ou  plus  simple- 
ment les  caractères  de  chaque  peuple,  nombreux 
dans  leur  ensemble,  se  subdivisent  à l’infini  dans 
chaque  individu.  11  y a des  traits  distinctifs  chez 
l’Européen  et  chez  l’Africain,  chez  l’Indien  et 
chez  le  Chinois.  On  dit  du  nègre  : — C’est  un 
nègre,  comme  on  dit  du  lion  : — C’est  un  lion. 
Il  n’y  a point  à s’y  tromper.  La  coloration  peut 
n’être  pour  rien  dans  les  signes  particuliers  qui 
le  font  reconnaître.  Ce  qui  le  désigne  à l’obser- 
vateur, c’est  la  forme  de  la  tête  et  des  membres, 
l’attitude,  les  mouvements.  Ainsi  du  Chinois, 
ainsi  du  Lapon.  Chacun  de  ces  hommes  peut  être 
incarné  dans  un  type  spécial,  puisque  les  formes 
de  chacun  s’accentuent  clairement. 

L’homme,  comme  l’arbre  ou  l’animal,  est  dé- 
claré beau  ou  laid  selon  l’impression  qu’il  pro- 
duit sur  nous.  Une  sensation,  un  sentiment  se 
mêle  à notre  appréciation.  Nous  ne  sommes  pas 
libres  de  juger,  l’impression  faite  sur  nos  sens 
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ayant  une  influence  sur  notre  jugement.  C’est  la 
cause  de  tant  d’opinions  relativement  à un  seul 
être,  de  tant  d’avis  donnés  sur  la  figure  qui  se 
présente  à l’examen  de  plusieurs  personnes. 

Nous  ne  nous  entendons  point  sur  les  qualités 
plastiques  de  nos  semblables  ; de  là  le  proverbe 
sur  les  goûts  et  les  couleurs.  Notre  propre  con- 
formation, qui  fait  que  nous  recevons  les  impres- 
sions d’une  certaine  manière,  s’oppose  à ce  que 
tous  les  hommes  soient  d’accord  sur  le  caractère 
des  êtres  et  des  plantes.  Comme  il  n’y  a point 
de  goût  idéal,  il  ne  peut  y avoir  d’appréciation 
réglementée.  Les  formes  et  les  couleurs  nous 
frappent  selon  nos  instincts,  selon  nos  dispo- 
sitions, selon  nos  aptitudes  et  nos  sentiments 
particuliers.  Nous  déclarons  tous,  à part  nous, 
qu’une  chose  est  belle  dès  quelle  nous  a charmés 
ou  séduits.  Une  mystérieuse  attraction,  qu’on 
nomme  sympathie,  nous  unit  aux  êtres  qui 
doivent  nous  plaire;  une  impression  de  répulsion 
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nous  éloigne  de  ceux  dont  la  vue  est  contraire  à 
nos  goûts.  Ni  l’harmonie  des  proportions,  ni  la 
régularité  des  traits  ne  suffisent  pour  nous 
ramener  à une  appréciation  nouvelle  : l’impres- 
sion produite  ne  dépend  pas  des  caractères  d’une 
beauté  admise  et  sur  laquelle,  par  exemple,  la 
majorité  se  serait  mise  d’accord.  Une  femme 
déclarée  superbe  par  l’opinion  publique  peut 
produire  sur  des  individualités  un  effet  défavo- 
rable, en  opposition  avec  l’avis  commun.  Cela 
tient  à des  causes  physiologiques  intimes  qui 
peuvent  être  constatées,  mais  dont  l’analyse  est 
difficile. 

Les  caractères  de  la  beauté  sont  tellement 
nombreux  que  tous  les  goûts  individuels  trouvent 
à se  satisfaire.  On  peut  dire  que  dans  la  nature 
il  n’y  a ni  un  être  ni  une  plante  qui  ne  soient 
parfaits  dans  leur  ensemble.  Cela  frappe  l’ob- 
servateur : l’harmonie  entre  les  parties  d’un 
tout,  qui  peut  nous  paraître  défectueux  par 


LES  CARACTÈRES 


o9  ‘ 

comparaison.  De  sorte  quen  dernière  analyse, 
et  en  réalité,  il  n’y  aurait  rien  de  laid  sur  la 
terre  et  dans  l’univers.  Nous  ne  pouvons  nous 
rendre  compte  que  d’une  chose  : l’effet  produit 
par  les  formes  et  les  couleurs  sur  nos  sens. 

Pour  des  raisons  que  l’examen  scientifique 
parvient  d’ordinaire  à pénétrer,  telle  femme,  tel 
homme  sont  d’une  construction  informe.  L’ac- 
cord s’est  fait  sur  cette  réalité,  à la  suite  de 
nombreuses  impressions  recueillies  et  coordon- 
nées. Mais  une  étude  plus  attentive  des  dif- 
formités constatées  démontre  que  ce  meme 
homme,  cette  meme  femme  qui  semblent  et  qui 
sont  en  effet  des  victimes  innocentes  de  la 
nature,  conservent  dans  leur  infériorité  physique 
une  harmonie  parfaite  (1).  Les  membres  sont 

(1)  L’orthopédie,  qui  rend  de  grands  services,  ne  détruit 
pas  cette  vérité.  L’homme  qui  boite  boite  de  tout  le  corps;  le 
bossu  est  bossu  de  la  tête  aux  pieds.  En  guérissant  de  la  clau- 
dication, en  faisant  disparaître  la  déviation  de  la  colonne 
vertébrale,  on  établirait  une  nouvelle  harmonie  entre  les 
membres,  on  ferait  un  nouvel  homme. 
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d’accord  entre  eux  pour  composer  ces  corps  mal 
venus;  on  ne  pourrait  leur  donner  des  bras  ou 
un  torse  autre  sans  détruire  la  pondération  de 
l’ensemble.  Les  traits  du  visage,  quelque  irrégu- 
liers qu’ils  soient,  se  complètent  essentiellement  ; 
et  si  vous  remplaciez  le  nez  camus  par  un  nez 
droit,  ou  les  yeux  bridés  par  des  yeux  à longues 
et  gracieuses  paupières,  vous  dérangeriez  la  con- 
cordance que  la  nature  a établie  entre  tous  les 
traits  et  composeriez  des  visages  factices. 

Cette  loi  existe  pour  tout  ce  que  la'vie  anime, 
êlres  doués  de  volonté  ou  frappés  d’immobilisme. 
Le  caractère  général  de  toutes  les  espèces  est 
marqué  par  l’harmonie  dans  la  structure.  La 
beauté  est  donc  l’accord  des  parties  entre  elles. 
La  tortue,  le  porc,  le  crocodile,  le  dromadaire; 
le  palmier,  le  cèdre,  le  platane,  le  bouleau, 
l’érable;  l’homme  : produits  divers  de  la  vie, 
parfaits  selon  certaines  lois  qui  ne  sont  point 
découvertes,  et  dont  nous  dérangerions  l’équi- 
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libre  et  la  beauté  si  nous  essayions  de  les  trans- 
former selon  nos  caprices.  Tels  que  les  climats, 
les  milieux,  les  nécessités  de  l’existence,  un 
développement  logique  les  ont  faits,  ils  sont 
complets.  Même  si  des  causes  particulières  se 
mettent  en  travers  de  ce  développement,  ils 
restent  harmonieux.  Un  arbre  croît  dans  un  ter- 
rain qui  ne  lui  est  pas  propice,  il  végète,  il  se 
recroqueville,  il  se  contorsionne;  mais  il  souffre 
tout  entier  de  cette  situation  mauvaise  et  son 
caractère  se  dessine  aussi  bien  que  celui  de 
l’arbre  venu  dans  le  sol  bien  préparé  pour  son 
épanouissement  naturel.  C’est  la  loi  inexorable, 
inflexible,  des  évolutions. 

Je  résume  cette  première  partie  : les  choses 
et  les  êtres  sont  beaux  ou  laids  selon  l’impres- 
sion que  nous  en  recevons.  En  réalité,  ils  ne 
sont  ni  beaux  ni  laids;  mais  ils  sont  en  har- 
monie avec  les  lois  de  la  vie  et  les  nécessités 
de  leur  progression  et  de  leur  synthèse. 


LA  BEAUTÉ  DANS  L’ART. 


1 

LES  OEUVRES  I)’aRT  SONT  ÉPHÉMÈRES. 

Nous  voilà  devant  l’univers  et  devant  la  na- 
ture. Notre  cerveau  a pris  une  expansion  au 
moyen  de  l’élude  du  vrai;  il  s’est  enrichi  par 
les  inventions  et  les  découvertes,  et  meme  par 
les  hypothèses  ; les  sciences  exactes,  l’observa- 
tion, le  rêve  ont  agrandi  notre  intelligence. 
Nous  sommes  armés  et  doués  pour  produire  des 
travaux  de  tout  genre  et  de  valeurs  diverses, 
que  nous  qualifions  nous-mêmes,  et  qui  vont  du 
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mauvais  au  superbe  (le  vocable  sublime  étant  mo- 
destement réservé  pour  les  œuvres  de  la  nature). 

Le  travail  humain,  composé  d éléments  em- 
pruntés à la  réalité,  est  un  amalgame  ingénieux. 
De  lage  de  la  pierre  jusqu’à  nous,  l’homme  a 
accumulé  des  œuvres  innombrables,  qui  donnent 
de  son  ingéniosité,  surexcitée  par  le  besoin, 
une  idée  relativement  grandiose.  La  brute  primi- 
tive se  contentait  de  la  satisfaction  de  ses  plus 
pressants  appétits.  Ses  descendants  considèrent 
aujourd’hui  l’existence  comme  misérable  lors- 
qu’elle n’est  point  relevée  par  des  raffinements 
et  des  délicatesses  qui  vont  jusqu’à  l’exagération 
et  au  ridicule.  Les  nécessités  premières  ont  bien 
conservé  une  certaine  importance  : il  faut  se 
nourrir,  nous  ne  pouvons  échapper  aux  « vulga- 
rités » de  notre  nature.  Mais  nous  avons  fini,  au 
moyen  d’une  incessante  culture,  par  donner  aux 
choses  naturelles,  déclarées  grossières,  un  goût 
et  une  recherche  qui  les  ont  transformées  en 
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œuvres  originales.  La  cuisine  est  un  art.  La 
nature  a été  accommodée  selon  nos  curiosités, 
selon  les  tendances  nouvelles  qui  se  sont  ré- 
vélées à mesure  du  progrès  de  l’esprit;  nous 
n’avons  cessé  de  poursuivre  un  perfectionne- 
ment qui  nous  éloignât  toujours  davantage  de 
cet  état  de  barbarie  constaté  dans  les  travaux 
rudimentaires  de  nos  pères  des  premiers  âges. 
C’est  ainsi  que  l’ouvrage  de  nos  mains  (con- 
duites par  une  intelligence  tous  les  jours  plus 
habile)  est  devenu  peu  à peu  œuvre  d’art,  c’est- 
à-dire  œuvre  factice  et  artificielle,  constituée 
d’éléments  qui  sont  dans  la  nature,  mais  dont 
l’alliage  est  en  quelque  sorte  « en  opposition 
avec  la  nature  (t).  » 

L’art  est  donc  soumis  à d’innombrables  in- 
fluences, à des  évolutions  et  à des  révolutions 
rationnelles  (2)  qui  le  rendent  variable  et  transi- 

(1)  Littré,  Dictionnaire. 

(2)  L'art  est  rationnel , Office  de  Publicité,  Bruxelles,  1882. 
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toire.  11  obéit  aux  caprices  passagers,  aux  idées 
préconçues,  au  goût  public,  aux  sentiments 
particuliers  ; il  suit  des  routes  tracées  par  les 
mouvements  sociaux;  les  religions,  les  morales, 
les  politiques,  les  sciences  ne  cessent  de  le  tour- 
menter pour  qu’il  s’accommode  à ces  puissances 
et  se  mette  d’accord  avec  les  milieux  où  il  est 
appelé  à s’épanouir.  C’est  un  produit  de  seconde 
main,  destiné  à subir  éternellement  les  fluctua- 
tions de  la  vie  animale  et  sociale. 

Sa  valeur  est  cependant  réelle,  et  sa  beauté 
changeante  nous  séduit  et  nous  enthousiasme 
comme  la  beauté  naturelle.  11  est  un  résultat  et 
une  synthèse  ; toute  l’existence  se  condense 
dans  ses  productions  ; l’histoire  de  l’esprit  et  des 
malheurs  humains  se  retrouve  dans  les  pro- 
duits de  la  littérature,  de  la  peinture,  de  la 
sculpture,  de  l’architecture,  et  même  de  la  mu- 
sique. Chacune  de  ces  subdivisions  reflète  nos 
mœurs,  notre  histoire,  nos  passions,  nos  vices, 
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nos  ambitions,  notre  sensibilité;  ce  que  nous 
sommes  est  écrit  dans  les  livres,  ou  peint  sur 
des  toiles,  ou  sculpté  en  pierre,  ou  coulé  en 
bronze  ; notre  passé  et  notre  présent  existent 
dans  nos  édifices  et  dans  nos  habitations. 

Mais,  par  cela  meme  que  la  durée  de  Fhuma- 
nité  est  limitée,  que  notre  existence  à chacun 
est  éphémère,  nos  œuvres  sont  d’une  nature 
essentiellement  changeante  et  destructive.  Les 
siècles,  les  écoles,  les  hommes  luttent  entre  eux 
pour  une  prédominance  qui  ne  cesse  de  leur 
échapper,  et  dont  la  formule  et  la  sanction  n’ont 
pas  encore  été  trouvées  de  façon  à arrêter  toutes 
les  disputes. 

Ces  variations,  cette  instabilité  ne  nuisent  en 
aucune  façon  à l’épanouissement  de  l’art  et  de 
ses  multiples  beautés.  Les  discussions  le  sou- 
tiennent, le  caprice  l’enrichit,  les  nécessités 
sociales  aident  à ses  métamorphoses.  Tandis 
que  l’univers  et  la  nature  sont  régis  par  des  lois 
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inexorables,  l’art  se  refuse  à toute  espèce  de 
réglementation,  à tout  despotisme;  il  ne  veut  ni 
frontières  ni  dominations  quelconques  ; la  liberté 
est  une  des  conditions  essentielles  de  sa  vie. 
Dans  les  plus  mauvais  temps  de  l’histoire,  alors 
que  les  peuples  se  déchiraient  entre  eux,  que 
les  despotes  suivaient  leurs  fantaisies  et  sacri- 
fiaient tout  à leur  bon  plaisir,  l’art  rayonnait 
comme  un  soleil  intellectuel  que  rien  ne  pouvait 
assombrir  : les  hardiesses  de  Molière  et  de 
Beaumarchais  prouvent  qu’au  besoin  l’artiste, 
soutenu  par  son  amour  de  ce  qui  est  beau  et  de 
ce  qui  est  vrai,  peut  résister  aux  idées  ré- 
gnantes. Chacune  des  transformations  de  l’art  a 
été  comme  un  courant  nouveau  de  vie  où  il  se 
retrempait  joyeusement  ; réactions  et  révolutions 
se  sont  presque  toujours  faites  en  vue  d’un  re- 
nouvellement, d’une  incarnation  de  jeunesse. 
Meme  lorsqu’il  semble  hostile  aux  idées  admises 
et  aux  mœurs  dont  il  s’inspire,  il  peut  produire 
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des  œuvres  belles,  touchantes,  viriles,  ou  seule- 
ment aimables.  Ephémère,  il  renaît  sans  cesse  ; 
composé  d’éléments  divers,  il  se  désagrège  pour 
se  reconstituer,  suivant  ainsi  la  loi  naturelle  des 
corps,  dont  les  parties  se  séparent  pour  re- 
former de  nouvelles  combinaisons. 


II 


l’art  n’embellit  point  la  nature. 

La  source  de  tous  les  arts  est  la  nature;  la 
réalité  est  le  modèle  et  l’inspiratrice  de  tous  les 
hommes  qui  veulent  produire  une  œuvre  per- 
sonnelle, quel  que  soit  le  caractère  à donner  à 
cette  œuvre.  Les  fantaisies  les  plus  en  apparence 
en  dehors  du  vrai  tel  que  nous  le  percevons 
généralement,  ont  encore  pour  germe  la  con- 
templation et  l'étude  des  formes  tangibles  dont 
nos  sens  sont  frappés. 

Un  spectacle,  un  paysage,  les  profondeurs  de 
l’atmosphère  sur  l’océan,  le  bruit  harmonieux  et 
grandiose  des  lames  fouettées  par  la  tempête,  les 
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plaintes  musicales  des  forêts,  la  grâce  attrayante 
de  la  femme,  le  silence  effarouchant  des  nuits 
opaques  font  une  impression  sur  nos  sentiments 
et  notre  intelligence;  les  éléments  réunis  se 
combinent  dans  le  cerveau  avec  une  partie 
d’imagination,  une  partie  de  volonté,  une  partie 
d’ingéniosité;  puis  vient  le  travail  matériel  qui 
produit  l’œuvre  d’art. 

Cette  œuvre  ne  peut  jamais  être  une  imitation 
servile  de  la  nature  ; elle  ne  peut  non  plus  arriver 
à un  embellissement  de  la  réalité.  L’esprit  n’est 
pas  une  machine  à reproduction;  et  d’autre  part 
il  est  impuissant  à perfectionner  la  nature. 

L’œuvre  d’art  est  une  œuvre  personnelle  in- 
spirée et  méditée.  Le  prétexte  est  dans  la  nature; 
le  produit  est  en  nous.  Non  seulement  notre  im- 
pression est  transformée  par  l’intelligence  qui  l’a 
reçue,  mais  les  moyens  dont  nous  nous  servons 
pour  exprimer  les  formes,  les  couleurs  et  les 
sons  ne  nous  permettent  pas  de  lutter  avec  la 
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vérité.  Lors  même  que  la  nature  n’aurait  à nous 
opposer  que  la  vie  et  le  mouvement,  noire  tra- 
vail resterait  toujours  infiniment  au-dessous  des 
modèles  qui  nous  servent  à le  produire  ; mais 
nous  devons  figurer  la  vie  et  le  mouvement  en 
des  matières  lourdes  et  inertes,  telles  que  la 

pierre  et  les  métaux;  mais  nous  sommes  obligés 

« 

de  représenter  dans  nos  tableaux  planes  des 
profondeurs  perspectives  et  des  personnages 
vus  d’un  seul  côté  ; mais  pour  rendre  l’harmonie 
des  sons  épars  dans  la  nature,  nous  devons 
combiner  des  accords  insuffisants  et  créer  pour 
ainsi  dire  une  harmonie  factice  et  mathématique. 

L’art  n’embellit  point;  son  but  n’est  pas  de 
plaire  en  montrant  les  choses  et  les  êtres  vivants 
sous  des  aspects  perfectionnés.  Son  œuvre  est 
une  œuvre  individuelle,  dont  l’effet  est  tout 
autre  que  celui  qui  résulte  de  nos  rapports  avec 
la  nature.  Le  rêve  de  Pygmalion,  l’idéal  auquel 
il  aspirait,  après  que  sa  statue  pouvait  être  con- 
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sidérée  comme  parfaite,  c'était  de  lui  donner  le 
mouvement  et  la  vie.  Elle  avait  tout  ce  qui  pou- 
vait rendre  l’artiste  orgueilleux  : la  grâce,  les 
proportions  harmonieuses,  l’apparence  de  la 
plus  aimable  jeunesse;  elle  était  en  outre  sortie 
de  son  cerveau,  il  pouvait  se  regarder  comme  le 
père  de  cette  déesse,  et  devenir  un  dieu  dans  sa 
conscience.  Mais  que  lui  importait,  si  elle  ne 
pouvait  se  mouvoir,  si  ces  bras  délicieux  ne 
s’enroulaient  point  autour  de  son  cou,  si  cette 
bouche  de  vierge  ne  lui  faisait  point  un  aveu  ! 
L’artiste  se  trouvait  impuissant  à donner  à la 
déesse  de  marbre  la  beauté  qui  lui  manquait  et 
sans  laquelle  il  n’avait  pas  le  droit  de  la  com- 
parer à la  femme  qui  lui  avait  servi  de  modèle. 

La  beauté  de  la  femme  est  complexe  : la  sé- 
duction, qui  émane  d’elle  comme  la  lumière 
émane  du  soleil,  est  à la  fois  morale  et  physique. 
L’attraction  ne  s’explique  pas  : c’est  une  force 
dont  les  lois  sont  restées  mystérieuses.  Au  milieu 
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d’une  foule,  telle  femme  nous  plaît,  sans  que 
pour  cela  elle  soit  remarquable  par  des  beautés 
physiques  particulières.  Cette  attraction  fait  les 
passions  subites  que  rien  ne  semble  justifier. 

Mais  la  femme  sait  que  son  but  — on  pourrait 
dire  sa  fonction  et  son  devoir  — est  de  plaire, 
Les  femmes  qui  se  savent  belles  se  contentent- 
elles  des  moyens  que  la  nature  leur  a donnés 
pour  subjuguer  le  « maître?  » Existe-t-il  beau- 
coup de  jeunes  tilles,  même  d’esprit  calme  et 
réservé,  qui  ne  soient  esclaves  de  cette  nécessité 
imposée  par  la  nature  : plaire  et  séduire?  La 
plus  sensée  ne  suit-elle  pas  la  mode,  n’adopte- 
t-elle  pas  même  les  costumes  extravagants,  ou 
qui  sont  une  torture?  Si  toutes  les  femmes  ne 
croyaient  pas  que  leur  beauté  est  augmentée  par 
les  étreintes  du  corset,  n’abandonneraient-elles 
pas  cet  étranglement  absurde,  qui  est  contre 
toutes  les  fois  de  l’hygiène  et  de  la  beauté  na- 
turelle? 
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Si,  pour  se  donner  des  grâces,  il  faut  souffrir, 
le  mobile  sera  le  désir  de  plaire.  Les  hommes 
sont  si  bien  sous  le  charme,  leur  passion  les 
aveugle  à un  tel  point  qu’ils  admettent  même 
comme  une  beauté  les  altérations  de  forme. 
Ainsi  l’art  de  l’habillement  a passé  par  toutes 
sortes  de  bizarreries  et  d’extravagances.  Chaque 
époque  a eu  ses  étrangetés,  presque  toujours 
en  opposition  avec  la  structure  naturelle.  Les 
paniers  monstrueux,  les  tailles  sans  fin,  les  cor- 
sets mortels,  les  coiffures  phénoménales  sont 
des  aides  appelés  par  la  femme  pour  donner  du 
piquant  à sa  beauté.  Ces  aides  n’embellissent 
pas,  ils  enlaidissent  ; ils  causent  des  désordres 
dans  les  organes  ; souvent  ils  rendent  grotesque 
comme  la  crinoline.  Mais  ils  ajoutent  quelque 
chose  d’imprévu  à la  nature  : c’est  le  piment  des 
sauces,  c’est  l’esprit  équivoque,  ennemi  mortel 
de  la  raison.  De  belles  et  fraîches  jeunes  filles 
ne  se  teignent-elles  pas  les  sourcils,  ne  se  pei- 
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gnent-elles  pas  les  joues  et  les  lèvres,  de  façon 

à ressembler  aux  poupées  de  cire  qu’on  voit 

étalées  aux  vitrines  des  coiffeurs,  œuvres  d’art 

qui  feraient  prendre  les  femmes  en  dégoût?  Le 

naturel  est  sain  ; le  déguisement  est  une  sorte 

de  maladie  artistique.  11  faut  autre  chose  que 

ce  qui  est  vrai;  tous  les  moyens  sont  bons 

pour  attirer  les  regards  et  exciter  la  curiosité. 

Des  mœurs  s’imposent  ; des  modes  sont  ty- 

%■ 

ranniques;  chaque  femme  s’ingénie  à les  appro- 
prier à son  goût,  et  les  exagère  selon  son 
esprit. 

Est-ce  que  cet  art  embellit  la  femme?  Non; 
il  la  montre  sous  un  aspect  nouveau.  Quand  la 
sobriété  du  goût  n’est  plus  appréciée,  l’extrava- 
gance apparaît.  Lorsqu’on  est  fatigué  de  ce  qui 
est  digne,  on  fait  admettre  ce  qui  est  fou.  Une 
femme  belle  fait  tant  qu’elle  devient  ridicule; 
mais  elle  n’est  plus  elle-même,  et  elle  se  croit 
mieux  armée  pour  vaincre  le  tyran;  et  le  tyran, 
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volontiers,  se  laisse  prendre  aux  appas  trom- 
peurs, aux  auxiliaires  industriels. 

L’art  n’embellit  point.  Il  donne  la  caractéris- 
tique des  êtres  et  des  choses,  par  de  certains 
accents,  par  le  sentiment  personnel,  par  des 
visions  intérieures  qui  prennent  corps  après  le 
travail  d’impression  et  de  condensation. 

Quels  rapports  y a-t-il  entre  les  bas-reliefs  du 
Parthénon  et  l’aspect  d’une  procession?  Les 
combinaisons  de  l’artiste  ont  eu  pour  base  des 
nécessités  matérielles  qui  devaient  forcément 
éloigner  son  œuvre  de  la  vérité,  de  l’exactitude, 
pour  ne  lui  laisser  qu’une  apparence  conven- 
tionnelle, destinée  à donner  au  spectateur  l’idée 
synthétique  d’un  défilé  ou  d’une  assemblée 
idéale.  Frise  et  fronton  ne  sont  point  beaux  parce 
qu’ils  représentent  des  scènes  de  la  vie  réelle, 
rendues  avec  une  conscience  rigoureuse  ; ils  ont 
été  composés  selon  des  exigences  architecturales 
qui  n’ont  rien  de  commun  avec  les  lois  du  mou- 
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vement  et  de  la  vie  : c’est  la  représentation 
d’idées,  de  sentiments  et  de  croyances  qui  se 
sont  développés  dans  l’humanité  pendant  des 
siècles,  et  qui  ne  se  trouvent  pas  toujours 
d’accord  avec  la  réalité. 

En  peinture,  le  but  n’est  pas  non  plus  d’em- 
bellir les  éléments  empruntés  à la  vérité.  Ce  que 
veut  l’artiste,  c’est  rendre  une  scène,  un  coin  de 
paysage,  un  caractère,  une  passion,  un  ridicule 
ou  un  sentiment  saisissant  pour  le  spectateur. 
Peu  importe  les  moyens  dont  il  use  et  comment 
il  arrive  à représenter  ce  qu’il  a vu,  ou  seule- 
ment imaginé  : la  dimension  des  objets  ou  des 
figures,  les  procédés,  il  est  libre  de  les  employer 
ou  de  les  déterminer  à sa  convenance  ; il  pèche 
autant  qu’il  le  veut  contre  les  lois  naturelles  en 
produisant  des  hommes  de  quelques  centimètres 
ou  de  plusieurs  mètres  d’élévation,  en  faisant 
tenir  dans  un  espace  restreint,  entouré  d’un 
cadre,  des  profondeurs  où  le  regard  se  perd, 
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en  réduisant  aux  proportions  d’un  brin  d’herbe 
des  arbres  séculaires,  ou  d’une  noix  les  édifices 
les  plus  considérables.  Il  interprète  le  vrai;  il 
ne  cherche  pas  à le  perfectionner. 

Lorsque  Winekelman  dit  que  les  artistes  grecs 
empruntaient  une  beauté  à tel  modèle,  une  beauté 
à tel  autre,  pour  composer  leurs  statues,  afin  de 
« réunir  les  formes  de  plusieurs  beaux  corps,  » 
il  montre  ces  artistes  préoccupés  de  tout  autre 
chose  que  d’imiter  la  nature,  c’est-à-dire  de  se 
contenter  de  rendre,  comme  des  machines,  les 
formes  qu’ils  avaient  sous  les  yeux.  Du  moment 
que  nous  voulons  produire  une  œuvre  d’art  au 
moyen  des  éléments  qui  sont  à notre  disposition, 
nous  faisons  un  choix  parmi  ces  éléments;  ce 
choix  implique  logiquement  un  travail  de  com- 
position, de  pondération,  d’arrangement,  quelle 
que  soit  la  manière  dont  on  entend  procéder. 
Forcément,  nous  sommes  amenés  à ce  inter- 
préter;» le  caractère  des  êtres  et  des  choses  ainsi 
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se  transforme  dans  l’intelligence  et  devient  tout 
autre  que  dans  la  nature.  Chercher  à embellir, 
ce  serait  un  non  sens,  une  aberration  d’esprit, 
parce  que  la  beauté  dans  la  nature  et  la  beauté 
dans  l’art,  à cause  du  travail  qui  se  fait  dans  le. 
cerveau,  sont  le  plus  souvent  opposées.  Qu’y 
avait-il  de  beau  dans  un  pauvre  cherchant  sa 
vermine,  au  soleil?  dans  une  reine  soignant  des 
teigneux?  dans  un  amas  de  mourants,  les  en- 
trailles déchirées,  pêle-mêle  sur  un  champ  de 
bataille?  dans  les  contorsions  d’un  martyr  tor- 
turé par  des  sauvages,  d’un  « hérétique»  hurlant 
sous  les  cruautés  du  bourreau  du  Saint-Office? 
Le  monstre  a ses  côtés  plastiques  ; la  maladie  a 
du  caractère  ; les  défaillances  humaines  et  les 
laideurs  sociales  servent  de  prétextes  à des 
chefs-d’œuvre.  Certains  sujets  ne  pourraient 
éveiller  en  nous  que  le  dégoût,  l’indigation 
ou  l’horreur.  Elisabeth  de  Hongrie  nettoyant 
des  teigneux  faisait  œuvre  humaine,  beauté 
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morale;  mais  l’action  en  elle-même  est  répu- 
gnante. 

Les  artistes,  de  tout  temps,  ont  produit  de 
belles  oeuvres  en  s’inspirant  de  sujets  et  de 
scènes  vulgaires.  Le  plus  souvent,  les  Kermesses 
de  Teniers  et  de  Van  Ostadc  nous  montrent  des 
paysans  ivres  se  cassant  la  tête  avec  des  brocs, 
ou  se  livrant  à des  besoins  qui  n’ont  rien  de 
noble,  ou  agissant  dans  les  coins  à la  façon  des 
animaux.  Jan  Steen  nous  introduit  dans  des 
maisons  infâmes.  Jordaens  se  plaît  à peindre 
des  chairs  bouffies,  des  muscles  plantureux,  des 
physionomies  peut-être  joyeuses,  mais  qui  ont 
quelque  chose  de  bestial  : ces  œuvres  sont  d’une 
beauté  particulière,  qui  provoque  notre  admi- 
ration, tandis  que  les  motifs  de  leur  inspira- 
tion éveillerait  en  nous  des  sentiments  d’anti- 
pathie. 

Il  n’est  point  question  en  tout  cela  d’embellir 
la  nature.  Le  but  de  l’artiste  est  d’exprimer  une 
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sensation,  un  sentiment,  de  montrer  un  carac- 
tère, de  composer  un  tableau  qui  soit  une  œuvre 
personnelle.  Il  ne  veut  pas  corriger  la  nature  : 
il  lui  emprunte  les  matériaux  qui  sont  indispen- 
sables pour  arriver  à construire  son  idéal.  La 
difformité  comme  la  splendeur  est  inspiratrice. 
Ce  qui  nous  paraît  laid  dans  la  réalité,  un  arbre 
tordu,  rongé,  dénudé,  une  chaumière  branlante 
aux  murailles  lézardées,  à la  toiture  pourrie 
d’humidité,  un  coin  de  paysage  bouleversé  par 
la  tempête,  un  Quasimodo  difforme,  un  Falstaff 
lâche  et  corrompu,  une  Phèdre  entraînée  au  crime, 
un  Tartuffe  immonde,  l’artiste  ou  le  poète  le  pré- 
sente à sa  manière  et  provoque  l’enthousiasme 
du  public  à la  vue  ou  à l’audition  de  son  œuvre. 
A-t-il  embelli  les  objets  ou  les  êtres?  Il  les  a 
montrés  sous  leur  aspect  le  plus  caractéristique 
et  selon  l’impression  qu’ils  ont  faite  sur  lui-même. 
Dans  ses  Vierges , Raphaël  a-t-il  perfectionné  le 
vrai,  corrigé  la  beauté  humaine?  11  a tenté  d’ex- 
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primer  un  idéal  dont  les  éléments  s’étaient  con- 
densés dans  son  cerveau. 

L’œuvre  d’art  est  un  produit  intellectuel  et 
non  une  imitation  (i),  le  résultat  d’un  travail  qui 
transforme  et  quelquefois  défigure.  L’artiste  et 
le  poète  suppriment,  mélangent,  ajoutent,  trans- 
posent, augmentent,  diminuent,  selon  qu’ils  le 
croient  nécessaire  pour  exprimer  la  pensée,  exé- 
cuter le  tableau,  la  statue  ou  le  drame;  quel- 
quefois, un  croquis  léger  suffit,  quelquefois 
le  dessin  exige  un  contour  ferme,  des  duretés 
d’accent. 

Ophélia,  dans  le  drame  de  Shakspeare,  est 
à peine  indiquée  ; Rubens,  pour  produire  l’appa- 
rence du  mouvement,  noie  çà  et  là  les  formes 
dans  un  modelé  en  apparence  négligé,  ou  cerne 

(I)  Boileau  a dit  : 

« Il  n’est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux, 

» Qui  par  l’art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux.  » 

Le  mot  imité  est  une  erreur;  c’est  interprété  qu'il  eût  fallu. 
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d’un  large  trait  l’objet  éclairé  qui  doit  faire 
saillie.  Est-ce  pour  perfectionner  la  nature?  Ce 
sont  des  moyens  personnels  de  nous  donner 
l’impression  la  plus  vive  possible  devant  un 
ouvrage  artificiel.  Les  architectes  n’ont-ils  pas 
tourmenté  les  arbres  eux-mêmes?  Ne  les  ont-ils 
pas  taillés  pour  leur  donner  des  figures  con- 
traires à leur  caractère,  à leur  essence,  à leur 
libre  développement,  s’ingéniant  à changer  les 
ifs,  les  buis,  les  poiriers,  les  tilleuls  en  pyra- 
mides, en  vases,  en  muraille?  etc.  C’est  de 
l’art,  destiné  à réjouir  les  yeux,  tout  en  violant 
la  vérité  et  le  sens  commun. 

Dans  le  drame  lyrique,  la  victime  chante  ses 
malheurs  jusqu’au  moment  où  elle  expire  ; cela 
est  absolument  faux,  cela  jure  contre  le  sens 
commun,  et  cependant  nous  sommes  touchés  et 
enthousiasmés  jusqu’aux  larmes. 

On  a souvent  comparé  les  cathédrales  gothi- 
ques, avec  leurs  piliers  sveltes  et  leurs  voiites  à 
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nervures,  aux  forêts  de  hêtres  de  nos  pays  du 
Nord.  Et  voyez  la  différence  : Rien  de  régulier 
dans  la  forêt,  pas  un  tronc  d’arbre  qui  ressemble 
à son  voisin,  ni  par  les  lignes,  ni  par  la  cou- 
leur, alors  même  qu’une  seule  essence  y est 
rassemblée.  Dans  la  cathédrale  majestueuse  et 
mystérieuse,  l’ordre  et  l’exactitude  régnent  ; les 
piliers  se  répètent  à distances  égales,  les  ogives 
sont  reproduites  avec  symétrie.  Le  pittoresque 
même  est  « composé;  » on  a combiné  l’étrange, 
on  a calculé  l’inattendu. 

La  nature  ne  présente  pas  un  contour  réel, 
par  une  ligne  droite,  par  deux  nuances  exacte- 
ment les  mêmes  (i).  Toutes  choses,  vivantes  ou 
inertes,  ont  un  caractère  qui  leur  a été  donné 
par  des  lois  inconnues,  avec  une  liberté  où  le 
calcul  semble  n’être  pour  rien.  Toutes  nos  pro- 
ductions au  contraire  sont  voulues.  L’archi- 

(1)  Voir  dans  L'Art  et  tes  Artistes , l’article  intitulé  L'Ordre 
et  La  Régularité. 
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tecturc  n’existerait  pas  sans  certaines  règles 
inflexibles,  telles  que  la  résistance  des  maté- 
riaux, la  géométrie,  etc.  La  musique  même,  qui 
semble  être  de  la  rêverie  pure,  doit  sa  beauté  à 
une  sorte  d’algèbre  spéciale,  le  contre-point. 

L’art  enfin  éveille  des  sentiments  particuliers,  il 
donne  des  sensations  intraduisibles,  il  s’adresse 
à nos  sens  tout  autrement  que  la  nature. 

Lorsqu’il  a écrit  la  symphonie  pastorale , Beet- 
hoven s’est  sans  doute  inspiré  des  tableaux 
champêtres.  Peut-on  dire  qu’il  les  a rendus  dans 
leur  réalité,  en  les  embellissant?  Ce  chef-d’œuvre 
lutte-t-il  avantageusement  avec  les  harmonies 
de  la  terre  et  des  airs?  L’impression  produite 
par  le  travail  de  condensation,  d’inspiration,  de 
composition  de  Beethoven  n’est-elle  pas  abso- 
lument différente  de  celle  qu’on  ressent  en  réa- 
lité, aux  champs  et  aux  bois,  dans  les  circon- 
stances qui  ont  servi  de  prétextes  au  maître 
allemand? 


III 

LUTTE  ENTRE  LE  RÉEL  ET  LE  RÊVE. 

Comment  une  œuvre  humaine  ne  serait-elle 
pas  différente  des  éléments  qui  ont  servi  à la 
composer?  Nous  avons  un  cerveau  qui  réfléchit, 
combine  et  crée  incessamment,  qui  est  tour- 
menté par  des  idéalités,  qui  discute  l’existence, 
qui  critique  l’ordre  des  choses  établi  par  des 
lois  inexpliquées.  Nous  appartenons  à la  nature 
et  nous  la  voyons  imparfaite  au  point  de  vue  de 
nos  besoins,  de  nos  jouissances,  de  la  satis- 
faction de  nos  appétits.  Les  climats  nous  sont 
contraires;  les  intempéries  troublent  nos  cal- 
culs, les  cataclysmes  déjouent  nos  projets;  nos 
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propres  misères  physiques  nous  empêchent 
d accomplir  nos  vœux.  Cette  situation  nous 
incite  à combiner  des  moyens  qui  nous  aident 
dans  les  combats  pour  l’existence.  De  là,  dans 
le  cerveau  échauffé,  une  lutte  incessante  entre 
ce  qui  est,  entre  le  milieu  où  l’on  se  débat,  et 
d’éternelles  aspirations.  De  là  le  développement 
d’idéalités  hostiles  à la  réalité  pénible  ou  dou- 
loureuse. 

L’imagination,  Faculté  puissante,  se  nourrit 
de  faits  et  d’idées  amassées  et  emmagasinées 
dans  le  cerveau.  Elle  tire  des  conséquences 
contraires  au  fait  scientifique  et  à l’idée  philo- 
sophique; elle  s’égare,  à la  recherche  de  Tin- 
connu  ; elle  crée  de  toutes  pièces  des  êtres  qui 
répondent  à certaines  anxiétés  du  sentiment; 
elle  personnifie  les  forces  universelles,  les  ver- 

é 

lus,  les  vices,  les  crimes,  les  travaux;  elle 
plonge,  par  delà  le  visible,  dans  l’infini  de  l’es- 
pace et  l’éternité  du  temps,  et  se  complaît  à 
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divaguer  avec  elle-même,  trouvant  quelque 
grandeur  à vouloir  s’expliquer  l’inexplicable. 
La  raison,  le  calcul,  les  sciences  exactes  en  vain 
la  rappellent  à la  réalité,  à la  vérité,  à la  nature, 
elle  s’échappe  par  des  tangentes,  en  plaçant  ses 
rêves  à des  hauteurs  que  les  esprits  froids  eux- 
mêmes  ne  considèrent  pas  sans  une  admiration 
inquiète. 

C’est  ainsi,  c’est  à cause  de  cette  faculté 
de  voir  les  choses  par  tant  de  côtés  différents, 
que  l’effet  produit  par  le  réel  sur  nos  sens  va 
jusqu’à  l’hallucination.  Notre  cerveau  reçoit  des 
impressions  selon  qu’il  est  organisé;  nous  pou- 
vons si  bien  confondre  en  notre  esprit  la  vérité 
et  le  rêve  que  nous  nous  formons  des  opinions 
contradictoires,  qui  heurtent  le  bon  sens,  sans 
pour  ainsi  dire  nous  en  douter.  Le  réel  ré- 
pugne aux  intelligences  trop  riches  d’imagina- 
tion; elles  vivent  dans  un  monde  d’idées  en 
dehors  du  vrai  monde,  elles  jettent  le  désordre 
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dans  leur  propre  entendement,  elles  discutent 
des  faits  acquis,  elles  intervertissent  les  rôles  et 
brouillent  ce  qui  est  avec  ce  qu’elles  conçoivent. 
Dans  la  discussion,  on  ne  parvient  pas  à lès 
tenir  dans  un  cercle  de  propositions,  à leur 
faire  élucider  un  fait,  éclaircir  un  point  obscur  : 
elles  appellent  à l’aide  les  arguments  extraordi- 
naires, les  images  vives,  les  comparaisons 
étourdissantes,  les  considérations  et  les  suppo- 
sitions les  plus  inattendues.  C’est  pourquoi  nous 
devons  tenir  compte  dans  une  bonne  mesure  du 
travail  intérieur  et  de  l’organisation  particulière 
des  facultés  cérébrales  dans  toute  production 
humaine.  L’idéaliste  n’est  point  un  égaré,  non 
plus  que  l’imagination  n’est  une  folle.  Notre 
constitution  est  de  telle  nature  qu’elle  peut  nous 
porter  aux  extrêmes  dans  le  bien  et  dans  le  mal, 
dans  le  faux  et  dans  le  vrai,  pour  ainsi  dire 
sans  que  nous  ayons  conscience  d’errer  ou  d’être 
dans  le  droit  chemin. 
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Nous  ne  nous  entendons  pas,  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  entendre  sur  ces  questions  déli- 
cates du  mal  et  du  bien,  de  la  beauté  et  de  la 
laideur.  La  nature  s offre  à nos  études  ; nos  in- 
vestigations sont  ingénieuses;  mais  les  résultats 
acquis,  quelque  brillants  qu’ils  soient,  sont  loin 
d etre  complets. 

Ce  qu’on  peut  affirmer,  c’est  que  la  beauté, 
dans  les  arts,  est  le  fruit  du  travail  de  l’homme* 
et  que  ce  travail  subit  des  influences  multiples, 
obéit  à des  pressions  intimes  d’une  force  à la- 
quelle on  ne  peut  résister.  Ce  qui  nous  touche 
dans  la  nature,  c’est  quelle  est  le  milieu  sym- 
pathique où  se  déroule  notre  destinée  ; ce  qui 
nous  plaît  dans  l’art,  c’est  qu’il  nous  donne  la 
mesure  de  notre  ingéniosité  et  de  la  puissance 
de  notre  cerveau. 

Dans  les  temps  d’ignorance,  c’est  l’imagina- 
tion qui  gouverne.  A défaut  de  science,  on  a la 
croyance.  L’atmosphère  est  une  voûte,  la  terre 
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est  plate,  les  astres  sont  là  pour  éclairer  notre 
globe,  ils  n'ont  pas  d’autres  fonctions.  Les  êtres 
divins  sont  en  relation  avec  les  hommes  ; Dieu 
se  fâche,  Dieu  s’apaise,  Dieu  punit.  Des  intelli- 
gences que  l’étude  n’a  point  développées  ne 
peuvent  contenir  que  des  idées  étroites,  et  la 
pensée  de  l’univers  y est  forcément  restreinte. 
À mesure  que  l’intelligence  grandit,  les  fan- 
tômes et  les  erreurs  disparaissent.  Mais  l’imagi- 
nation ne  perd  pas  ses  droits  ; le  rêve  subsiste 
et  lutte  toujours  ; les  conceptions  étranges  con- 
tinuent de  hanter  l’esprit,  sur  lequel  la  réalité 
fait  des  empreintes  selon  sa  nature,  selon  son 
état  de  santé,  selon  son  énergie  ou  sa  fai- 
blesse (i).  A cette  seule  question  : Qu’est-ce 
que  la  beauté  dans  l’art?  les  têtes  s’échauffent, 
des  écoles  se  forment,  des  partis  s’unissent, 
et  les  discussions  vont  jusqu’à  la  passion, 

(1)  Est-ce  que  le  spiritisme  même,  malgré  ses  extrava- 
gances, n’est  pas  rattaché  à la  réalité  par  les  phénomènes 
inexpliqués  du  magnétisme  et  de  la  biologie? 
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jusqu'à  la  colère.  Les  uns  veulent  réglementer, 
ce  sont  les  esprits  enclins  à l’absolu;  les 
autres  proclament  la  nécessité  de  la  liberté, 
ce  sont  les  esprits  disposés  à croire  au  pou- 
voir de  l’initiative  personnelle.  Entre  ces  ex- 
trêmes flottent  les  innombrables  partisans  des 
théories  toutes  faites,  les  timides,  les  passifs, 
les  enthousiastes  de  la  dernière  heure,  les  mé- 
diocres, les  lents,  toute  la  foule  qui  compose 
l’empire  du  milieu  du  monde  intellectuel.  Tant 
qu’il  y aura  des  tempéraments  divers  — c’est-à- 
dire  toujours  — la  lutte  continuera,  avec  des 
alternatives  de  fatigue  et  d’acharnement.  La 
beauté  dans  l’art  affectera  des  formes  diverses 
selon  que  l’une  ou  l’autre  intelligence  dominera 
et  fera  admettre  ses  conceptions.  Mais,  comme 
l’observe  avec  raison  Winkelman,  il  sera  toujours 
difficile  de  dire  ce  que  c’est  que  la  beauté  dans 
l’art,  l’idéal,  pour  chacun  de  nous,  restant  tou- 
jours une  aspiration  personnelle  que  l’on  n’en- 
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fermera  jamais  dans  un  règlement  indiscu- 
table. 

Une  des  qualités  dominantes  de  la  beauté  dans 
l’art,  c’est  le  style,  et  le  style  est  un  produit  du 
cerveau.  Or,  le  style,  en  tant  qu’idéalité,  n’existe 
pas  ; on  n’a  pu  encore  s’entendre  sur  les  règles 
qui  le  déterminent.  Chacun  de  nous  le  conçoit 
selon  sa  nature.  Il  n’y  a point  de  style,  comme 
l’entendent  les  artistes,  dans  les  êtres  et  les 
choses  de  la  réalité.  On  connaît  des  espèces,  des 
races,  des  hommes  de  constitution  et  de  colora- 
tion différentes,  des  animaux,  des  arbres,  des 
plantes  ayant  telles  formes  typiques.  Mais  on 
ne  peut  dire  de  l’un  ou  de  l’autre  : il  a du 
style. 

Le  style  est  en  nous  ; c’est  une  manière  d’être 
de  notre  pensée  et  de  son  expression. 

Les  êtres  vivants,  animaux  de  toutes  formes, 
ou  les  plantes,  à proprement  parler  n’ont  point  de 
style,  justement  parce  qu’ils  ne  sont  point  œuvre 
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humaine.  Le  caractère  qui  les  distingue  appar- 
tient à leur  famille  ; et,  bien  que  chacun  d’eux 
ait  sa  physionomie,  ses  allures,  sa  personnalité, 
ce  n’est  que  leur  interprétation  par  une  intelli- 
gence qui  donne  à ce  caractère  l’accent  signi- 
ficatif que  nous  avons  nommé  le  style,  et  qui  est 
un  des  attributs  de  la  beauté  dans  fart. 

La  lutte  entre  le  réel  et  l’imaginé  produit  le 
style;  c’est  dans  l’exécution  de  l’œuvre  que  se 
manifestent  les  particularités  du  génie  de  l’ar- 
tiste ; les  formes  réelles,  à leur  passage  dans 
l’intelligence,  sont  en  quelque  sorte  soumises  à 
un  examen  critique  et  subissent  des  retouches 
où  l’on  reconnaît  l’empreinte  d’une  personnalité. 
Cette  empreinte,  c’est  le  style.  Supposez  Ru- 
bens, Titien,  Raphaël  et  Rembrandt  devant  le 
même  modèle  : chacun  d’eux,  très  sincèrement, 
en  obéissant  à son  instinct,  à son  goût,  à ses  fa- 
cultés, produira  une  étude  marquée  du  sceau  de 
sa  personnalité.  Ce  sceau,  c’est  le  style.  Tous 
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les  grands  artistes  impriment  à leurs  œuvres  cet 
accent  auquel  on  les  reconnaît.  Il  y a un  monde 
entre  lé  style  de  Durer  et  celui  de  Van  Dyck, 
entre  le  style  d’Holbein  et  celui  de  Jordaens, 
entre  le  style  de  Corrège  et  celui  de  Fra  Angé- 
lico.  Ainsi  la  beauté  dans  l’art  se  manifeste  sous 
mille  formes  différentes,  d’une  variété  qui  ne 
cesse  jamais  d’être  intéressante  et  séduisante. 

Dans  l’ère  moderne,  les  écoles  tendaient  — 
tendent  encore  — à terminer  la  lutte  entre  le 
réel  et  le  rêve,  à supprimer  la  liberté  de  l’ar- 
tiste, à sacrifier  l’individualité  au  bénéfice  de  la 
réglementation.  On  désirait  enfermer  la  beauté 
dans  des  matrices,  la  mettre  à l’abri  des  ou- 
trages personnels,  la  cuirasser  contre  les  fantai- 
sies ou  les  extravagances  des  cerveaux  indisci- 
plinés. On  disait  aux  artistes  : Vous  servirez 
un  principe,  vous  abandonnerez  toute  initiative, 
vous  adorerez  une  beauté  légale,  vous  n’aurez 
pas  d’autre  esprit  que  celui  de  tout  le  monde. 


LUTTE  ENTRE  LE  RÉEL  ET  LE  REVE 


97 


C’était  là  une  tentative  contraire  à la  nature 
meme  de  l’homme;  elle  n’a  eu  que  des  résultats 
partiels,  pour  la  bonne  raison  qu’il  était  impos- 
sible d’empêcher  que  la  réalité  ne  fît  sur  chaque 
personnalité  humaine  une  impression  différente, 
et  que  la  conception  ne  fût  concordante  à la  na- 
ture de  l’esprit. 


IV 


observateurs;  aptitudes  spéciales. 

Outre  que  chacun  a sa  manière  de  voir  les 
choses  et  les  considère  selon  l’effet  qu’elles  pro- 
duisent sur  l’esprit,  outre  que  nos  sentiments 
personnels  nous  empêchent  d’accepter  les  opi- 
nions d’autrui  sur  la  beauté,  les  facultés  indis- 
pensables pour  juger  les  œuvres  d’art  sont 
d’une  nature  différente  des  facultés  proprement 
dites  de  l’intelligence. 

Un  homme  de  grand  esprit  peut  n’être  pas 
observateur;  il  peut  également  n’avoir  aucune 
idée  de  la  beauté  dans  la  réalité  et  dans  l’art. 

On  est  observateur  ; on  ne  le  devient  pas. 
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L’observation  est  une  vision  innée,  une  clair- 
voyance, une  perspicacité  que  l’étude  ne  fait 
point  acquérir.  On  est  observateur  comme  on 
est  blond  ou  noir,  comme  on  est  petit  ou  grand. 
Une  certaine  sagacité  de  l’esprit  montre  les  ob- 
jets selon  leur  caractéristique,  et  les  êtres  appa- 
raissent sous  leur  aspect  significatif  à celui  qui 
sait  voir.  Pour  ces  clairvoyants,  la  physionomie 
humaine,  si  complexe,  si  trompeuse,  si  chan- 
geante, n’a  guère  de  secrets;  ils  lisent  pour 
ainsi  dire  dans  la  conscience  à travers  les  mobi- 
lités du  masque;  ils  devinent  les  instincts  en 
examinant  la  marche  et  les  mouvements,  en 
écoutant  la  musique  de  la  voix,  en  scrutant  les 
éclipses  du  regard.  Le  caractère  moral  est  dé- 
voilé dans  les  expansions  ou  les  troubles  phy- 
siques. 

Les  grands  artistes  ont  cette  faculté  très 
développée.  C’est  à l’aide  de  cet  instrument 
puissant  qu’ils  questionnent  la  nature  et  en  sai- 
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sissent  les  beautés.  Les  uns  sont  frappés  surtout 

* 

par  la  forme;  c’est  la  structure  qui  les  intéresse 
et  qui  éveille  leur  attention.  La  pondération  des 
diverses  parties  d’un  être,  la  souplesse  des  lignes, 
une  harmonie  extraordinaire  des  proportions,  une 
grandeur  dans  l’ensemble,  les  émeuvent.  Ils  sont 
sollicités  par  un  geste,  par  la  tournure,  par  le 
port  de  la  tête,  par  la  cambrure  du  pied,  par  je 
ne  sais  quoi  de  noble,  de  gracieux,  de  viril, 
d’abandonné  dans  tout  l’être;  la  coloration  les 
laisse  indifférents  en  général  : ils  ne  la  voient 
pas. 

D’autres  au  contraire  sont  attirés  par  l’accord 
des  couleurs.  Leur  faculté  visuelle  est  d’une 
nature  particulière.  Ce  qui  les  charme,  c’est  la 
lumière  et  l’ombre,  avec  des  nuances  infinies, 
qui  relient  les  diverses  parties  d’un  paysage, 
d’une  assemblée,  d’un  intérieur.  Nuis  contours 
ne  sont  arrêtés  pour  eux,  nuis  accents  de  la 
forme  ne  les  attirent  particulièrement.  Les  choses 
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sont  unies  entre  elles  par  la  symphonie  des 
colorations,  par  la  place  quelles  occupent  dans 
l’espace,  par  leur  valeur  relativement  aux  choses 
qui  leur  sont  proches,  par  leur  vivacité  ou  leur 
douceur,  par  le  rôle  brillant  ou  effacé  qu’elles 
jouent  dans  l’orchestre  des  tonalités.  Les  apti- 
tudes ont  ainsi' des  champs  d’attraction  et  il  est 
inintelligent  de  leur  désobéir.  Ce  n’est  qu’en  se 
livrant  à ses  instincts,  en  écoutant  la  parole  se- 
crète qui  parle  en  lui,  que  l’artiste  peut  arriver 
à son  développement  naturel.  C’est  pourquoi  les 
écoles  autoritaires,  où  règne  un  principe  arrêté, 
sont  pernicieuses  : les  facultés  d’observation 
peuvent  y être  annihilées  en  partie  ou  amoindries  ; 
ainsi  s’efface  la  personnalité  qu’elles  promettaient. 

Des  artistes  sont  quelquefois  portés  à étudier 
les  coins  bizarres  de  la  vie;  dans  les  actions  et 
les  formes  humaines,  ils  voient  surtout  les  côtés 
ridicules  : l’ampleur,  la  grâce,  la  majesté,  la 
finesse  pour  eux  sont  des  mots  vides  de  sens, 
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ou  qui  du  moins  n’éveillent  en  leur  esprit  rien 
qui  les  passionne.  Détournez-les  de  leur  goût, 
ils  ne  feront  rien  que  de  médiocre. 

Ces  facultés  spéciales  ne  sont  point  com- 
munes. Peu  d’hommes  distinguent  le  caractère 
typique  des  êtres  et  des  plantes  ; peu  sont  im- 
pressionnés par  les  mouvements  de  la  vie.  Ainsi 
que  la  plupart  d’entre  nous  meurent  sans  avoir 
réellement  aimé,  une  énorme  majorité  d’hommes 
passent  dans  la  vie  sans  avoir  ressenti  aucun 
plaisir  à considérer  les  multiples  aspects  sous 
lesquels  la  réalité  leur  est  apparue.  Pour  la 
plupart,  un  beau  chêne  respecté  par  les  siècles, 
un  bouleau  élégant,  le  contour  pittoresque  de 
collines  se  détachant  finement  sur  le  ciel,  une 
gorge  fraîche,  où  rmroite  un  filet  d’eau,  une 
maisonnette  délabrée  à l’ombre  de  noyers 
touffus.,  n’ont  d’autre  intérêt  que  leur  utilité 
matérielle  : le  chêne  deviendra  un  beau  som- 
mier, la  source  pourra  faire  tourner  la  roue  d’un 
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moulin;  quant  à la  chaumière  branlante,  elle  sera 
méprisée.  Telle  belle  paysanne,  en  vêtement 
couleur  de  terre,  appuyée  sur  sa  bêche,  comme 
une  déesse  de  ragriculture,  ne  dira  rien  ni  à 
leurs  yeux  ni  à leur  intelligence.  Ils  n’ont  pas 
l’aptitude  particulière  qui  fait  qu’on  voit  les 
choses  sous  leur  apparence  la  plus  caractéris- 
tique et  leur  véritable  beauté. 

C’est  la  rareté  des  observateurs,  ce  sont  leurs 
opinions  passionnées,  se  heurtant  à l’incapacité 
du  grand  nombre,  qui  font  les  disputes  intermi- 
nables sur  la  beauté.  Ces  sentiments  personnels, 
qui  ne  peuvent  s’accorder,  et  qui  sont  le  ré- 
sultat de  la  diversité  des  intelligences,  se  met- 
tent en  travers  des  réglementations  et  des 
systèmes  et  donnent  une  force  indomptable  à 
l’individualité. 

Qu’est-ce  qui  fait  que  Shakespare,  Rubens, 
Molière,  Rabelais,  Vinci,  Galilée,  Newton  sont 
des  hommes  de  génie?  la  puissance  de  certaines 
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aptitudes,  dont  la  plupart  de  leurs  semblables 
n’ont  reçu  de  la  nature  que  de  menues  portions. 

Cela  explique  également  pourquoi  la  majorité 
des  hommes  ne  comprennent  ni  les  caractères 
de  la  beauté  dans  la  nature  ni  les  signes  aux- 
quels se  manifeste  le  style  dans  les  œuvres  des 
grands  artistes  : ils  ne  sont  point  organisés 
pour  s’initier  à ces  particularités  de  la  vie  et  de 
l’art.  Pour  eux,  ce  qu’on  a nommé  l’âme  humaine 
n’est  ni  si  profonde  ni  si  tortueuse,  et  leurs 
regards  s’arrêtent  à l’apparence  des  choses.  Les 
courtes  vues  sont  innombrables  ; l’esprit  et  le 
bon  sens  vulgaires  sont  communs.  Ce  qui  est 
rare,  c’est  l’appréciateur  original,  c’est  l’obser- 
vateur implacable,  c’est  l’être  doué  d’une  in- 
telligence spéciale,  c’est  le  chercheur  que  rien 
ne  fatigue,  c’est  l’œil  toujours  ouvert  et  la 
conscience  toujours  prête  pour  percevoir  et  pour 
juger. 
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De  longues  conclusions  paraissent  inutiles. 
Dans  la  nature,  toutes  choses  méritent  notre 
attention  et  notre  enthousiasme,  et  nous  pou- 
vons être  pris  de  passion  pour  le  mouvement  et 
la  vie  dès  que  nous  en  avons  admis  et  senti  la 
grandeur  et  la  variété.  Lorsque  nous  touchons 
à la  nature  pour  la  perfectionner,  nous  la  défi- 
gurons. Nous  disons  que  la  nature  est  belle  : 
ce  qualificatif  exprime  une  sensation  ; en  réalité, 
la  nature  est,  et  cela  suffit.  Nos  impressions  et 
nos  sentiments  sont  comme  des  heurts  que  les 
objets,  formes  et  couleurs,  la  lumière  et  l’es- 
pace, font  sur  nos  sens.  Les  impressions  et  les 
sentiments  sont  vifs  selon  le  tempérament  de 
chacun. 

L’art  est  un  résultat;  il  naît  de  la  contem- 
plation de  la  réalité.  La  nature  étant  forcément 
interprétée,  la  beauté  dans  l’art  est  composée 
d’éléments  mis  en  ordre  par  l'intelligence.  A 
la  variété  de  la  beauté  dans  la  nature  par  fin- 
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finité  des  formes  et  des  couleurs,  Fart  répond 
par  la  variété  et  par  l’infinité  des  interpréta- 
tions. L’intelligence  et  le  sentiment  accommo- 
dent la  réalité  selon  les  impressions  qu'elle  a 
produites,  pour  un  but  déterminé. 
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